二十萬(wàn)------------------------------------------，空氣里裹著一層黏糊糊的熱。，后背靠著自動(dòng)販賣機(jī)，手里攥著一包捏碎了的干脆面。他把包裝袋撕開(kāi)一個(gè)口子，仰頭往嘴里倒，碎渣落在舌頭上，咸的，還有點(diǎn)辣。，在他腳邊切出一道明暗分明的線。線的那頭是他那輛開(kāi)了六年的銀色捷達(dá)，車身上有一道從右前門延伸到后翼子板的劃痕，是上個(gè)月幫人搬家時(shí)蹭的，一直沒(méi)舍得修。。，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)**的兼職APP。他同時(shí)掛著四個(gè)平臺(tái)，代駕、閃送、搬家、家電維修，什么活都接。北京這座城市對(duì)窮人很公平——只要肯彎腰，總能撿到幾個(gè)鋼镚。，紅色的“急”字標(biāo)簽一閃一閃。他點(diǎn)進(jìn)去，讀完第一行字，手里捏著的方便面袋子掉在了膝蓋上。“招長(zhǎng)途司機(jī)。北京至**。駕齡三年以上，無(wú)重大事故記錄。全程費(fèi)用報(bào)銷，酬金二十萬(wàn)。***電聯(lián)。”。。二十萬(wàn)是什么概念？是他在望京那間隔斷房六年的房租，是父親三年半的藥費(fèi)，是他那輛破捷達(dá)殘值的二十倍。他在北京漂了四年，***余額從沒(méi)超過(guò)五位數(shù)。，撥了那個(gè)號(hào)碼。，對(duì)面接了。一個(gè)女人的聲音，年輕，但語(yǔ)調(diào)壓得很平，像是習(xí)慣了對(duì)下屬說(shuō)話：“你好。那個(gè)，我看見(jiàn)了你們發(fā)的訂單。北京到**的。叫什么名字？姜禾。***的姜，禾苗的禾。”。姜禾說(shuō)不上來(lái)，但他覺(jué)得對(duì)方似乎輕輕吸了一口氣，像是在消化什么。
“明天上午九點(diǎn)，朝陽(yáng)大悅城地下**。*2層，317號(hào)車位。帶好***和駕照。”對(duì)方頓了頓，“記得穿舒服點(diǎn)，路程很長(zhǎng)。”
電話掛斷了。
姜禾盯著手機(jī)屏幕看了好一會(huì)兒。通話記錄里多了一個(gè)陌生號(hào)碼，通話時(shí)長(zhǎng)三十七秒。他想起來(lái)對(duì)方從頭到尾沒(méi)提過(guò)自己的名字，也沒(méi)問(wèn)他要簡(jiǎn)歷，甚至連薪資都像是默認(rèn)他一定會(huì)答應(yīng)似的。
二十萬(wàn)，確實(shí)不需要問(wèn)。
第二天早上八點(diǎn)半，姜禾把捷達(dá)停在兩公里外的路邊停車位里，步行進(jìn)了朝陽(yáng)大悅城的地下**。*2層的燈光比上面暗一個(gè)色號(hào)，空氣里有股地下空間特有的潮濕味道，混著輪胎橡膠和混凝土的氣息。
317號(hào)車位在最靠里的位置。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了那輛車。
一輛啞光黑色的奔馳G63，方正的輪廓在熒光燈下像一塊被削切整齊的黑曜石。車身側(cè)面濺滿了干涸的泥點(diǎn)，從輪眉一直延伸到車門把手，不像城里濺的污水，倒像是被某種紅色土壤糊過(guò)一層。改裝過(guò)的全地形輪胎，車頂行李架上綁著兩個(gè)墨綠色的防水箱，前保險(xiǎn)杠換成了帶絞盤(pán)的鋼制護(hù)杠。
這輛車去過(guò)很多地方。而且看樣子，馬上還要去更遠(yuǎn)的地方。
姜禾圍著車身走了半圈。駕駛座車窗降下來(lái)兩指寬的縫隙，他彎腰往里看了一眼——后座放倒了一半，塞著睡袋、急救包和兩箱沒(méi)拆封的礦泉水。副駕座椅上攤開(kāi)一張地圖，紙質(zhì)的那種，邊角都磨毛了。
“姜禾？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
一個(gè)女孩站在他身后三步遠(yuǎn)的地方，不知道什么時(shí)候來(lái)的。她穿一件米白色的沖鋒衣，拉鏈拉到下頜，深藍(lán)色牛仔褲的褲腳塞進(jìn)一雙駝色的徒步靴里。長(zhǎng)發(fā)扎成低馬尾，墨鏡遮住了大半張臉，只露出一個(gè)線條利落的下巴。
她看起來(lái)二十出頭，但站姿不像。肩膀微微向后繃著，重心均勻地落在兩條腿上，像是被訓(xùn)練過(guò)要怎么在人群里站定。
“我是洪爐雪。”她摘下墨鏡，朝他伸出手，“叫我爐雪就行。”
姜禾握住那只手。指節(jié)分明，皮膚是涼的，力道卻比看上去大得多。他注意到她右手無(wú)名指上有一枚銀色的戒指，素圈，內(nèi)側(cè)刻著什么字，光線太暗看不清。
“姜禾。”他說(shuō)。
“我知道。”洪爐雪把手抽回去，從口袋里掏出一個(gè)信封遞給他，“這是合同，你看一下。沒(méi)問(wèn)題就簽字。”
信封沒(méi)封口。姜禾抽出里面那張對(duì)折的A4紙，紙的質(zhì)量很好，帶著淡淡的木質(zhì)清香。合同條款不多，總共七條。核心內(nèi)容很簡(jiǎn)單——即日起，姜禾受雇駕駛指定車輛從北京至**，路線由雇主決定，行程期間食宿油費(fèi)過(guò)路費(fèi)全部報(bào)銷，抵達(dá)后一次性支付酬金二十萬(wàn)元整。
他的目光落在最后一條上。
“第七條：乙方在行程期間獲悉的一切信息，包括但不限于行程目的、途經(jīng)地點(diǎn)、談話內(nèi)容等，事后均不得向任何第三方透露。”
姜禾抬起頭：“這一條是什么意思？”
“字面意思。”洪爐雪把墨鏡重新戴上，遮住了眼睛，“路上看到的事、聽(tīng)到的話，爛在肚子里。”
地下**的排風(fēng)扇嗡嗡地響。姜禾沉默了幾秒，然后從兜里摸出一支簽字筆，在合同末尾簽下自己的名字。
洪爐雪接過(guò)合同，掃了一眼簽名，折好塞回信封。她從沖鋒衣內(nèi)側(cè)口袋里掏出一把車鑰匙，金屬質(zhì)感沉甸甸的，在空中劃了道弧線落進(jìn)姜禾的掌心。
“鑰匙歸你，”她說(shuō)，“明天早上六點(diǎn)出發(fā)。”
她轉(zhuǎn)身往電梯間走，走了幾步又停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“姜禾。”
“嗯？”
“你車技怎么樣？”
“還行。”姜禾把鑰匙攥在手心里，“開(kāi)了六年，沒(méi)出過(guò)事故。”
洪爐雪似乎是笑了一下，也可能是頭頂燈光的錯(cuò)覺(jué)。
“那最好不過(guò)了。”
電梯門打開(kāi)又關(guān)上，地下**里重新歸于安靜。姜禾一個(gè)人站在那輛G63旁邊，低頭看了看手里的鑰匙，又看了看合同上最后那行保密條款。
七條合同，二十萬(wàn)酬金。
他忽然想起剛才握手時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)——洪爐雪的虎口有一層薄薄的繭，位置和形狀都很特別，不像寫(xiě)字磨出來(lái)的，倒像是長(zhǎng)期握什么東西留下的。
一個(gè)有錢人家的大小姐，手上怎么會(huì)有這種繭？
這個(gè)問(wèn)題在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到答案。他把鑰匙揣進(jìn)口袋，往出口走去。地庫(kù)坡道盡頭，六月的陽(yáng)光白花花地潑下來(lái)，刺得他瞇起了眼。
明天。
明天就是這場(chǎng)奇怪旅途的開(kāi)始。
他不知道的是，在他離開(kāi)之后，洪爐雪并沒(méi)有走遠(yuǎn)。她站在電梯間旁邊的消防通道口，透過(guò)門縫看著姜禾的背影消失在坡道盡頭，然后低頭看了一眼手機(jī)里的一張老照片。
照片上，兩個(gè)穿著軍裝的年輕人并肩站在一座雪山下，笑容燦爛。左邊的那個(gè)眉眼清秀，胸口的名牌上寫(xiě)著三個(gè)字：姜柏。
洪爐雪把照片關(guān)掉，手機(jī)屏幕的光滅在她眼底。
“姓姜。”她自言自語(yǔ)，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，“真巧。”