我哥把我趕出家門的時候，雪已經下了整整一天。

他讓我站在門外反省，什么時候想通了，什么時候進來簽字。

我拍門，他吼“別裝了”。我喊腰疼，他說“你哪次不說腰疼”。我喊零下二十度，他說“正好治治你的矯情病”。

然后我聽到他在屋里打電話，聲音突然溫柔——晴晴別怕，腎源配上了，等雪停我就帶人去醫院。

門突然開了，我猛地抬頭，他探出半個身子：“想通了？想通了就進來簽字。”我搖頭，他砰地把門關上，咔嚓一聲反鎖。

我靠著門滑坐下來，手指凍得彎不動了，在雪地上歪歪扭扭寫了一半——“哥，我錯”。

我閉上眼睛想，這次你是不是真的不會回頭了。

……

三天前，林大偉把我從鎮衛生所拖進市醫院。

護士按住抽血管，皺眉攔他。

“家屬先簽字，別拽，姑娘臉色不對。”

林大偉把我的***拍在臺面上。

“她怕疼，抽點血配型，不會少塊肉。”

我扶著墻，后腰一陣陣墜痛，腳踝腫得鞋口勒出紅痕。

“哥，我不想做。”

林大偉回頭，眼神像刀。

“林小雪，里面躺著的人等腎救命，你別在這兒丟人！”

**進血管時，我眼前黑了一下。

林大偉沒扶我。

他盯著采血管，像盯著方晴的命。

方晴住在腎內科，臉白得嚇人，手背上全是針眼。

她見我進門，撐著床沿坐起來。

“小雪，要是不合適就算了，別怕。”

林大偉立刻彎腰替她墊枕頭。

“你別替她說話，她從小身體好，感冒都少，捐個腎沒事。”

方晴按住他的手腕。

“大偉，你先帶她查查，她臉色不好。”

林大偉抽回手，替她把被角壓好。

“她就是不愛動，天天喊腰疼，慣出來的毛病。”

我站在床邊，腰疼得直不起身。

方晴張了張嘴，最后只把水杯推給我。

“你喝點熱水。”

林大偉把杯子拿走。

“她沒那么嬌氣，你先顧好自己。”

那天配型報告沒出來，我在醫院走廊暈了一次。

張叔正好從檢驗科出來，扶住我時，手指在我腕上停了很久。

“小雪，你浮腫多久了？”

我把袖口往下扯。

“沒多久。”

張叔蹲下按了按我的腳踝，皮膚陷下去一塊，半天沒彈回來。

他的臉一下沉了。

“腰疼、浮腫、乏力，這不是小事。”

我避開他的眼睛。

“我哥說我缺鍛煉。”

張叔把我帶到樓梯間，撕下處方箋寫了幾行字塞給我。

“小雪，盡快做全面檢查，腎功能可能已經出問題了，別捐，聽見沒有？”

我攥著那張紙，指尖發冷。

“他不會信。”

張叔把白大褂扣子扣好，轉身就往外走。

“我去跟他說。”

當晚，林大偉在廚房給方晴熬粥。

張叔把那張檢查建議拍在餐桌上。