長姐怕苦。

家中每年腌藥梅，第一壇永遠送去她院里。

我小時候病了一場，藥苦得直掉眼淚，偷偷拿了一顆。

母親瞧見后，命人把壇子抱走。

「你姐姐喝不得苦藥，別同她搶這個。」

后來不搶藥梅，不搶先生，不搶父親帶回來的新筆，也不搶母親親手繡的荷包。

讓著讓著，連婚事也讓到了我身上。

鎮遠侯府來相看時，原本看中的是長姐。

長姐嫌侯府男丁常年在外，日后少不得擔驚受怕，轉身應了翰林家的親事。

母親便將我推了出去。

侯府世子看了我一眼，溫聲道：

「二姑娘也好，性子穩。」

我嫁了。

婚后他待我周到，出征前會替我留足銀錢，歸家后也會先來我院里坐坐。

我以為日子久了，總能把從前那點遺憾熬過去。

直到有一年長姐病了。

他剛從北境回來，甲衣都未換，便讓人把帶回來的藥梅送去長姐府上。

我問他：「侯爺怎么還記得她愛吃這個？」

他低頭解著護腕，隨口道：

「她怕苦。」

我看著桌上那碗涼透的藥，忽然沒再說話。

后來他重傷將死，太醫端來的藥一碗比一碗苦。

他皺著眉，低聲問：

「藥梅還有嗎？」

「送去她那邊的，可夠吃？」

再睜眼，侯府再次上門相看。

母親推了推我的背。

我退后一步。

「女兒身子弱，恐怕擔不起侯府。」

母親的手僵在我背后。

廳里正端茶的丫鬟手一抖，茶盞磕在托盤上，發出一聲輕響。

鎮遠侯夫人坐在上首，原本正含笑看我。

她身邊的世子段聞霆也抬了眼。

那張臉同記憶里一模一樣。

眉眼清俊，唇色偏淡，身上有常年習武之人的挺拔，卻不顯粗莽。

前世我第一次見他，也是這樣。

他看了我一眼，說二姑娘也好，性子穩。

那時我低頭紅了臉，以為這句話算得上夸獎。

后來我才知道，穩這個字，很多時候和好欺負差不多。

母親緩過神，勉強笑道：「清杳這孩子近日身子不適，說話也糊涂，夫人莫怪。」

她又推了我一下。

這回力道重了些。

我沒有動。

長姐阮清婉坐在母親身側，眼眶已經紅了。

她今日穿一身桃粉襦裙，發間簪著父親昨日帶回來的新珠釵。

那珠釵原本有兩支。

父親說姐妹各一支。

長姐說粉珠襯她新衣，兩支戴在一起才好看。

母親便讓我那支也給她。

我給了。

給到如今，看見她發間一閃一閃的粉光，心里竟沒多少波瀾。

長姐輕聲道：「妹妹，你若不愿，姐姐可以……」

她話未說完，母親便急急打斷。

「你胡說什么，你同翰林家的親事都快定下了。」

長姐垂下眼，手指攥著帕子，像受了極大委屈。

鎮遠侯夫人看了看長姐，又看了看我，臉上的笑意淡了些。

她不是傻子。

今日這場相看，原本看中的是長姐。

長姐嫌侯府男丁常年在外，怕自己年紀輕輕守空房，又怕日后得知丈夫出征便夜夜擔心，哭著求母親替她回絕。

母親舍不得長姐嫁得不順心。

便把我叫到房里，說侯府門第好，世子人品也好，我性子穩，嫁過去正合適。

前世我答應了。

因為從小到大，家里總是這樣安排。

長姐不喜歡的先生，由我去學。

長姐不想抄的經，由我代筆。

長姐不愿嫁的親事，自然也該我去。

可那碗苦藥在桌上涼透的樣子，我記了太久。

段聞霆重傷后，明明疼得臉色發青，還惦記送去長姐府上的東西夠不夠。

那一刻，我終于明白。

有些人的心，一開始便落在旁處。

我再穩，再懂事，也熬不成他心尖上那個怕苦的人。

廳中安靜得久了些。

段聞霆終于開口：「二姑娘方才說身子弱？」

他的聲音比前世年輕些。

也更疏離。

我朝他行禮。

「是。」

母親急道：「清杳只是近來春寒咳了兩聲。」

我看著段聞霆。

「我幼時病過，底子一直不算好，侯府家風肅正，世子又常年出征，我怕自己撐不住。」

母親臉色一白。

這話比方才更直接。

長姐眼淚終于落了下來。

「妹妹是不是怪我？」

我看向她。

她哭起來依舊很好看。

從小就是這樣。

她一哭，母親便慌，父親便心軟，連家里的嬤嬤也會小聲說，大小姐身子嬌貴，二姑娘讓讓罷。

我從前也這樣想。

她嬌貴，我讓讓。

如今我只問：「姐姐為何這樣說？」

長姐一怔。

「你若不怪我，怎么會當著侯夫人的面說這些話？」

母親低斥：「清杳，給你姐姐賠不是。」

我站著沒動。

侯夫人臉上的神色已經不大好看。

段聞霆卻忽然放下茶盞。

「夫人，既然二姑娘身子不適，今日便先到這里吧。」

母親的臉白得更厲害。

她忙道：「世子，清杳只是孩子氣。」

段聞霆看向我。

「婚事不是兒戲，二姑娘不愿，也不該強求。」

這句話若放在前世，我一定會覺得他君子端方。

如今聽來，卻只覺得好。

他不強求，我也不用再走那條舊路。

我朝他鄭重行禮。

「多謝世子體諒。」

段聞霆的目光在我臉上停了一瞬。

他像有些意外。

但沒再說話。

侯府的人離開后，母親當場摔了茶盞。

「阮清杳，你知不知道你今日做了什么？」

碎瓷濺到我裙邊。

我低頭看了一眼。

沒有躲。

「知道。」

母親氣得發抖。

「你姐姐好不容易定下翰林家的親事，侯府這邊若傳出閑話，你讓她怎么做人？」

又是姐姐。

永遠都是姐姐。

我輕聲問：「那我呢？」

母親一愣。

我抬頭看她。

「我若嫁去侯府，日后日日擔驚受怕，母親有沒有想過我怎么做人？」

她嘴唇動了動。

長姐已經哭著撲進她懷里。

「娘，都是我不好，我不該怕苦，也不該怕那些刀槍血雨，我嫁就是了，別讓妹妹恨我。」

母親立刻抱住她。

「你說什么傻話，娘怎么舍得讓你去受這種苦。」

我站在原地。

忽然覺得這一幕有些好笑。

她舍不得長姐受的苦，總能舍得我受。