我**烘焙間有一整面墻，貼滿了每年給宋硯辭做的生日蛋糕照片。

從六歲的小汽車奶油蛋糕，到十二歲的雙層巧克力塔，再到十八歲的翻糖高達模型。

宋硯辭是我媽閨蜜的兒子，阿姨在我媽下崗那年借了八萬塊錢給她周轉(zhuǎn)。

后來阿姨查出淋巴瘤，臨終前把六歲的硯辭托付給我媽。

我理解這份恩情。

我甚至主動讓出過自己的房間，把靠南的大臥室讓他睡。

可我沒想到，我十八歲生日那天，我媽會缺席。

那天早上她穿著最體面的大衣，拎著給硯辭準備的藝考行李箱出門。

"媽，今天我**禮......"

她腳步頓了一下，回頭說：

"硯辭聲樂復試你又不是不知道，那邊沒人陪怎么行。"

"冰箱里有速凍餃子，自己煮，別放太多水。"

中午我一個人坐在餐桌前，手機彈出家族群消息。

是我爸拍的照片，硯辭復試結(jié)束，我媽捧著一束花站在考場外笑得眼睛彎彎。

配文：我們硯辭一定能考上。

十八根蠟燭我沒有買。

速凍水餃煮破了四個，我連湯一起喝掉了。

晚上我打開抽屜，拿出那份國外某研究所的定向錄取協(xié)議。

服務(wù)期八年，駐地無信號，簽字那一欄我沒有猶豫。

既然這個家的燭光永遠只照向他，那我就走進沒有光的地方去。

......

"晏川，你簽了？"

班主任周硯山把協(xié)議翻到最后一頁，看著我的簽名愣了很久。

"簽了。"

"你知道這意味著什么嗎？"

"八年，駐地在南美洲腹地，沒有民用通信，每年只有兩次探親窗口。"

"我知道。"

"**媽同意了？"

"不需要他們同意，我滿十八了。"

周硯山摘下眼鏡揉了揉眉心。

"殷晏川，你是我?guī)н^最聰明的學生。"

"國內(nèi)隨便挑一所985，將來路會寬很多。"

"你選這個......是不是家里出了什么事？"

我搖頭。

"沒出事，我想好了。"

他看了我好一會兒，把協(xié)議裝回信封遞給我。

"材料下周一寄出去，體檢報告記得補。"

"好。"

我拿著信封走出辦公室，手機震了一下。

家族群里我媽發(fā)了一條語音，我點開聽了半句就關(guān)掉了。

是她在跟親戚報喜，說硯辭復試評分全省第三。

語音最后帶著笑："這孩子爭氣，沒白費我們操心。"

我把手機揣回兜里，往校門口走。

快到門口的時候碰見宋硯辭。

他從一輛出租車上下來，背著琴包，頭發(fā)抓得很有型，看見我就笑了。

"哥！你猜我復試多少分？"

"全省第三，我媽在群里說了。"

"哎，她也太快了吧，我還想親口跟你說呢。"

他攬住我的肩膀，語氣帶著少年人特有的飛揚。

"哥，阿姨今天給我訂了好大一束花，全是向日葵，可好看了。"

"嗯。"

"對了，你生日過了吧？"

"昨天太忙了我都忘了跟你說，生日快樂！"

他從口袋里掏出一個小盒子。

"我在考場附近買的鑰匙扣，不貴，你別嫌棄。"

我接過來打開。

一個塑料動漫鑰匙扣，超市里十塊錢三個的那種。

"謝謝。"

"好看吧？我挑了好久呢。"

他的琴包上掛著一個新的掛飾，手工布老虎，針腳很細。

我媽做的。

我認得那個針法，小時候我媽也給我縫過一個，是只小熊。

后來小熊舊了，我想讓她再縫一個，她說手工太費時間了。

但硯辭的布老虎，每年都換新的。

"哥，你怎么不說話？"

"在想事情。"

"想什么？"

"想下周的體檢。"

"體檢？你生病了？"

"沒有，學校安排的。"

他沒再追問，拉著我往教學樓走，一路上跟我講他復試的評委怎么夸他音色干凈。

我聽著，沒接話。

到了樓梯口，他松開我的肩膀。

"哥，晚上回家吃飯嗎？"

"阿姨說今天做糖醋排骨慶祝。"

"慶祝你的復試？"

"對呀，你也一起嘛。"

"我晚自習。"

"那我讓阿姨給你留一份？"

"不用了。"

他歪頭看我，眼睛亮亮的。

"哥，你最近是不是不太開心？"

"沒有。"

"真的？你看起來不太一樣。"

"哪里不一樣？"

"就是......"他想了想，"眼神。"

"你想多了。"

我轉(zhuǎn)身上樓。

走了幾步，他在后面喊。

"哥，那個鑰匙扣你掛上試試嘛。"

我沒回頭。

手里捏著那個塑料盒子，指甲掐進了邊緣的軟膠里。

十塊錢的鑰匙扣。

我媽親手縫的布老虎掛飾。

全省第三的慶祝晚宴。

我的十八歲是速凍水餃和一個人的餐桌。

晚自習結(jié)束回到家，客廳里一片歡聲笑語。

我爸在沙發(fā)上翹著腿看手機，硯辭坐在地毯上拆一個大盒子。

我媽從廚房端出一盤水果，看見我進門。

"回來了？飯在鍋里熱著。"

"吃過了。"

"學校食堂的東西能吃飽？"

"能。"

硯辭從盒子里抽出一件衣服，舉起來貼在身上比劃了一下。

"阿姨，這件西裝好帥！真的是給我的嗎？"

"當然是給你的，復試考這么好，不得獎勵一下？"

我看了一眼那件衣服，深藍色西裝，暗紋的，看著不便宜。

"媽，硯辭的藝考學費交了嗎？"

我媽愣了一下。

"交了，怎么了？"

"多少錢？"

"問這個干嘛？"

"我就問問。"

我爸放下手機看了我一眼。

"晏川，你想說什么就直說。"

"沒什么，隨便問問。"

"不像隨便問。"

我看著他。

"爸，我的**禮，你記得是哪天嗎？"

他想了想。

"昨天？"

"是昨天。"

"那......"他搓了搓手，"爸忘了，下次補上。"

下次。

又是下次。

"不用補了。"

我轉(zhuǎn)身回房間。

身后傳來硯辭的聲音："哥怎么了？是不是不舒服？"

我媽小聲說了句什么，我沒聽清。

關(guān)上門，我把鑰匙扣盒子放在桌上，旁邊是那份協(xié)議的復印件。

手機亮了，是我媽發(fā)來的消息。

"晏川，你要是缺什么跟媽說，別自己悶著。"

我盯著那行字看了很久。

缺什么呢。

缺一束花，缺一件西裝，缺一頓糖醋排骨，缺一句生日快樂。

但這些東西，說出口就變成了矯情。

我打了一行字："媽，我不缺什么。"

發(fā)送。

然后把手機扣過去，拉開抽屜拿出體檢表，一項一項地填。