我結婚那天，全村的人都來了。

不是來喝喜酒的，是來看笑話的。

我爺爺拄著拐杖，當著三百多個賓客的面，把顧家族譜摔在了我腳下。

"顧家沒有你這個孫子。"

"你敢娶一個外鄉來的孤女，就別再姓顧。"

我媳婦站在我身邊，臉白得像張紙。

她攥著我的手，一直在抖。

我朝我爺爺，深深鞠了一躬。

"爺爺，從今天起，我不姓顧。"

那天我帶著媳婦凈身出戶。

聘禮被扣，婚房被收。

連我媽塞給我的兩千塊錢，都被我爺爺當場奪走。

五年，我沒回過一次家。

直到上個月的一個深夜，我接到二叔的電話。

"航子，你爺爺不行了。"

"他臨走前，一直在念你的名字。"

"他讓我把這個東西，親手交給你。"

我還是回家了。

二叔從懷里，掏出一個用紅布包了三層的東西，塞進我手里。

可當我看清拿東西，瞬間呆愣原地。

......

我叫顧承航，江北顧家莊人。

顧家在莊子里是大姓，一整個村子，一多半都姓顧。

我爺爺顧長庚，是顧家這一輩的族長。

在莊子里，他說話比鄉長還管用。

我爹是他小兒子，我是他最小的孫子。

按理說，我該是被寵著長大的那個。

可我從記事起，就沒得過爺爺一個好臉色。

原因很簡單。

我三歲那年，我親媽生我的時候難產走了。

我爺爺說我是克母的命。

從那以后，他就沒正眼看過我。

后來我爹又續了一個，就是我現在這個媽。

她對我不算壞，可也不敢對我太好。

在顧家這種老宅子里，一個續弦的女人，說話是沒分量的。

我從小就學會了一件事。

把頭低下去，別讓人注意到我。

我媳婦叫沈晚。

我們是在市里的技校認識的。

她是個孤兒，從小在福利院長大。

十八歲被趕出來，自己討生活。

她靠著助學金和打零工，才讀完了技校。

我第一次見她，是在學校門口的小面館。

她端著一碗最便宜的陽春面，一個人坐在角落里。

那天下著雨。

她的頭發濕了一半，還在滴水。

我不知道為什么，就走過去，把傘放在了她桌上。

我們談了三年戀愛。

三年里，我在工地上搬磚，在飯店里端盤子。

一分一分地攢錢。

我跟她說，等我攢夠了錢，就回家跟爺爺說，娶她進門。

她笑著搖頭。

"不用回你們村，我們就在市里領個證。"

我說不行。

"沈晚，你是我明媒正娶的媳婦。"

"我得讓全村的人都知道，你是我顧承航的女人。"

現在想想，那時候的我，真是天真得可笑。

訂婚那天，我帶著沈晚回了家。

我把攢下的八萬塊錢，拍在桌上。

我跟我爺爺說，我要結婚。

我爺爺坐在太師椅上，瞇著眼睛打量沈晚。

"哪里人？"

"父母是干什么的？"

沈晚站在我身邊，聲音很輕。

"爺爺，我是市福利院長大的。"

太師椅上的老人，臉色瞬間就變了。

他把手里的紫砂壺重重一磕。

茶水濺了一桌。

"孤兒？"

"沒根沒底的孤兒？"

"顧家的媳婦，能是這種來路不明的女人？"

沈晚的頭一下就垂下去了。

我上前一步，擋在她前面。

"爺爺，晚晚是什么人，我最清楚。"

"我認準了她。"

"這個婚，我非結不可。"

我爺爺冷笑一聲。

"行。"

"你要結，我不攔你。"

"但是你記住。"

"你要是敢娶她，顧家的門，你以后就別再進。"

我以為他只是氣話。

我以為等他見過沈晚幾次，就會知道她是個多好的姑娘。

我以為血脈親情，總歸是能敵得過那點老規矩的。

現在想想，我真傻。