林晚回來了------------------------------------------。林晚睜開眼的時候，窗外已經(jīng)結(jié)了薄薄一層冰花，透過那些晶瑩的紋路，能看見家屬院里那棵老槐樹的枯枝在風里輕輕晃著。，久到眼眶發(fā)酸。那道裂縫她太熟悉了——上輩子，她曾無數(shù)次于深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時望著它，從滿心期待到心如死灰。后來，這道裂縫連同整間屋子，都在那場大火里化為了灰燼。“醒了？”身邊傳來男人低沉沙啞的聲音。林晚猛地轉(zhuǎn)頭，心跳漏了一拍。，側(cè)著臉看她，晨光從冰花縫隙里漏進來，在他棱角分明的臉上投下淡淡的光影。二十六歲的周衛(wèi)國，眉眼間還帶著少年人的銳氣，不像后來那樣沉默寡言、冷硬如鐵。他的眼睛很亮，看人的時候帶著股專注勁兒，讓人無端端心慌。“看什么呢？”他伸手在她眼前晃了晃，“睡傻了？”，差點掉下淚來。她慌忙別開臉，把被子往上拉了拉，悶聲道：“沒什么……做了個夢。”，利落地掀被起身。他背對著她穿軍裝，肩背寬闊，動作干凈利落，皮帶扣“咔嗒”一聲扣緊，整個人立刻挺拔起來。林晚從被子里偷偷看他，想起上輩子自己怎么就看不懂這份好呢？非要作天作地，嫌他不夠體貼、嫌他不會說軟話、嫌這家屬院的日子清苦無聊……“今天食堂有白菜燉粉條，”周衛(wèi)國系好風紀扣，回頭看了她一眼，“你要是不想去，我打回來？我去。”林晚脫口而出。，似乎有些意外。結(jié)婚三個月，這位城里來的嬌小姐對家屬院的一切都寫滿了嫌棄，食堂的飯菜更是碰都不肯碰，寧愿自己啃冷饅頭。“行。”他沒多說什么，推門出去了。冷風從門縫里灌進來，林晚打了個哆嗦，趕緊爬起身。，就一間半——里間是臥房，外間算是客廳兼廚房。靠墻擺著一張木桌兩把椅子，桌角還放著上周她發(fā)脾氣摔碎又粘好的搪瓷缸子。墻角砌著個蜂窩煤爐子，此刻火已經(jīng)滅了，鐵皮煙囪伸向窗外，能聽見北風呼呼地往里灌。，就是這爐子。上輩子她嫌臟嫌麻煩，從來不碰，都是周衛(wèi)國每天早起生火。后來他出任務(wù)不在家，她凍得受不了，學(xué)著生爐子差點煤氣中毒。當時鄰居趙嫂子來救她，話里話外都說她嬌氣，她心里委屈，回去就跟周衛(wèi)國發(fā)脾氣……。，把爐子擦干凈，又從墻角搬來蜂窩煤。她上輩子后來什么苦沒吃過？生爐子這種活計早練出來了。報紙點火，細柴引燃，等火苗躥起來輕輕放上蜂窩煤，動作一氣呵成。
火光亮起來的時候，屋里漸漸有了暖意。林晚搓了搓手，打量這間屋子——土墻抹的白灰已經(jīng)發(fā)黃，墻角的柜子漆面斑駁，窗戶糊著舊報紙擋風。桌上放著一面小鏡子，她走過去拿起來，看見鏡子里二十歲的自己。
年輕，漂亮，眉眼間卻帶著股還沒散盡的驕縱氣。皮膚**得掐得出水，嘴唇抿著，顯得有點倔。林晚摸摸自己的臉，忽然想起上輩子鄰居們背后叫她“那個城里來的嬌小姐”——語氣里的鄙夷，她到現(xiàn)在還記得清楚。