第1節 十年枷鎖，我的命是墊腳石

夜里十點，城市的車流聲漸漸平息。

我拖著灌了鉛的雙腿爬上老舊居民樓，鑰匙**鎖孔，輕輕一轉。

漆黑，死寂。

沒有燈，沒有熱飯，沒有一句歸來的問候。

這就是我的家。

二十八歲，我在這間昏暗逼仄的老房子里，被困了整整十年。

玄關散落著父親隨手亂丟的煙頭，茶幾上是妹妹沒收拾的零食包裝袋，整個家亂糟糟的，唯獨我，永遠是那個收拾殘局、兜底一切的人。

黑暗里，一陣壓抑細碎的咳嗽聲，從最里側的主臥傳出來。

是我臥病十年的母親。

我熟練摸黑開燈，燈光慘白，瞬間照亮我一臉的疲憊憔悴。鏡子掛在墻角，我抬眼一瞥——眼底青黑深重，皮膚粗糙蠟黃，眉眼間早早褪去了同齡女人的鮮活靈動，只剩下被生活磨出來的麻木與滄桑。

才二十八歲，我活得像三十八。

“晚晚……回來了？”

母親的聲音虛弱沙啞，帶著常年病態的*弱。她半靠在床頭，臉色蒼白，一雙眼睛渾濁**，牢牢黏在我身上，像抓住最后一根救命稻草。

我走過去，熟練倒溫水、拆藥、遞到她嘴邊。

十年了。

從我十八歲輟學打工開始，我人生的主旋律，就是賺錢、養家、給母親買藥、填家里大大小小的窟窿。

父親閑散嗜賭，終日不著家；妹妹嬌生慣養，十指不沾陽**。

全家的重擔，硬生生壓在了我一個人肩上。

母親喝完藥，虛弱抬手，緊緊攥住我的手腕。

她的手很涼，力道卻出奇的穩，帶著慣有的依賴與愧疚：
“晚晚，媽對不起你……這個家，苦了你了，全靠你撐著。”

從小到大，我最吃的就是這句話。

一句對不起，一句全靠你，就讓我心甘情愿，被這個家吸干十年青春。

我輕輕抽回手，壓下心底翻涌的酸澀，輕聲道：“沒事，我不累。”

可轉頭那一刻，我看著窗外萬家燈火，忽然無比疲憊。

我真的累了。

累到極致，連呼吸都覺得壓抑。

十年，我沒有新衣服，沒有社交聚會，沒有肆意青春，沒有存款自由。

我的青春、工資、時間、自由，全