我姐打來電話借錢的時候，我剛還完第三十六期房貸。

她說要兩萬塊應急，我沒多想就轉了。

過了一周，她發了條朋友圈：新家到手，感恩自己。

配圖是一套一百四十平的湖景房。

全款。

我在屏幕前算了很久，也算不出一個失業八個月的人怎么全款買房。

直到春節回家，我爸喝多了在飯桌上拍著我姐的肩：

"這錢給你是應該的，閨女一個人不容易。"

我媽趕緊打圓場：

"**說的是過年紅包。"

但我姐臉上那個心虛的表情出賣了一切。

后來我在我爸手機充電時瞥到了一條短信提醒：

"尾號3367的賬戶累計支出壹佰貳拾叁萬元整。"

那張卡我認識，是我爸攢了十五年的養老錢。

我的首付二十九萬，攢了四年。

周末不休息接私活，生病了硬扛著不去醫院。

開口找家里借五萬被拒絕那天，我在地鐵站哭了整整三站路。

飯桌上我姐還在笑著跟我說：

"妹，你那兩萬不著急還你哈，最近手頭緊。"

手頭緊。

全款一百二十三萬的人跟我說手頭緊。

我笑了笑，給自己倒了杯酒，起身一飲而盡。

就用兩萬塊，買斷這一切吧。

......

"妹，你年后那套房的物業費交了沒？"

"那房子雖然寫你名字，但當初選戶型是媽幫你看的，你得上點心。"

程漪靠在沙發上刷手機，突然朝我冒出一句。

那套房。

六十八平，老小區，沒有電梯，五樓。

我買它的時候，想的是離爸媽近，將來他們腿腳不便了我好照應。

首付二十九萬，每一分錢都是我自己的。

四年，攢了四年。

"交了。"

"多少錢一個月？"

"一千二。"

程漪咂了咂嘴：

"你這小區也太貴了吧，我那邊一百四十平才一千五。"

一百四十平。湖景房。全款。

這句話像根針一樣扎進耳朵里，但我面上什么都沒有。

"姐，我那兩萬......"

"哎呀，"她打斷我，語氣撒嬌：

"不是說了不著急嘛。最近裝修花了不少，你也知道新房子嘛，這也要買那也要換。"

她說這話的時候，眼睛盯著手機屏幕在刷沙發。

我瞥了眼，是意大利家具的仿品，標價一萬八。

我沒再提。

媽從廚房探出頭：

"小棠，來幫忙端菜。你姐剛做完指甲，別讓她碰水。"

小棠。程棠。是我。

程漪是姐姐，大我三歲，屬于那種從小到大都被所有人自動歸進"需要被照顧"那一類的人。

不是因為她弱，而是因為她會哭。

小時候搶遙控器，她哭，媽說讓著姐姐。

中學選興趣班，兩個人都想學畫畫，只有一個名額的錢，她哭，爸說姐姐大了用得上。

她哭的樣子很好看，眼眶一紅鼻尖一粉，所有人的心都跟著軟了。

而我不會。

我只會不說話。

不說話的人，通常被默認為沒有意見。

廚房里油煙很重，我端著最后一盤糖醋排骨出來。

爸已經坐在主位上，酒杯倒滿了，臉頰微紅。

"來來來，過年了，一家人齊齊整整的，好。"

他舉起杯，先碰了碰程漪的杯子："漪漪，新房住著舒服吧？"

"舒服，爸。湖景特別好，早上起來拉開窗簾一整片水。"

爸笑得眼睛瞇成一條縫，拍了拍她的肩。

我坐在桌子對面，筷子還沒拿起來。

媽給程漪夾了個雞腿，又給她盛了碗湯，轉頭對我說："自己盛啊，又不是客人。"

吃到一半，爸的酒勁上來了。

他開始說一些平時清醒時不會說的話。

"漪漪啊，爸這輩子最對不住的就是你。你那個**不是東西，讓你吃了那么多苦......"

程漪放下筷子，眼眶紅了。

她這一紅，全桌的空氣都跟著緊了。

媽趕緊握她的手："別提了別提了，都過去了。"

"這錢給你是應該的，閨女一個人不容易。"

爸拍著她肩膀，聲音含混。

**筷子頓了一下，看了爸一眼，語速很快地說："**說的是過年紅包。"

我看見程漪低下頭的瞬間，嘴角有一絲不易察覺的心虛。

很快被她用紙巾擦眼角的動作遮了過去。

飯后我去洗碗。

爸的手機在客廳茶幾上充電，屏幕亮了一下。

銀行短信提醒，自動彈出：

"尾號3367的賬戶累計支出壹佰貳拾叁萬元整。"

我拿著沒沖干凈的碗站在廚房門口，水順著手腕往下淌。

那張卡。

存了十五年的養老錢。

我幫爸換過一次手機，設置銀行APP的時候見過余額。

當時有一百四十多萬。

現在，剩下的數字我不敢算。

我把碗放回水池，關了水龍頭，擦干手，走回客廳。

程漪正在教媽用新手機拍照，兩個人頭挨著頭，笑得很親。

"妹，"她抬頭看我，"你臉色不太好，是不是喝了那杯酒上頭了？"

我看著她。

"姐，你失業八個月了吧？"

她笑容僵了一秒，很快恢復："快了，在看機會呢。"

"一百二十三萬，全款買的房？"

客廳安靜了。

媽放下手機，爸從沙發上直起身。

程漪的表情變了，不是慌張，而是一種被冒犯的委屈。

"小棠，你什么意思？"