停電那晚，我摸黑摔下樓梯，肚子疼到站不起來。

給傅景言打了十七通電話，他一通沒接。

后來我才知道，那晚他的白月光回國，他在機場等了她四個小時。

第二天，他帶著蘇晚來家里。

她一眼看中我母親留下的那盞舊臺燈，笑著說：

“這個好復古，能送我嗎？”

我說不能。

傅景言皺眉：“一盞破燈而已，晚晚喜歡就給她。”

我抱著燈不放。

他像終于失了耐心，伸手奪過去。

拉扯間，燈罩碎了一地。

那是我媽去世前，留給我的最后一件東西。

我蹲在碎片前，手指被割出血。

蘇晚紅了眼：“對不起，我不知道它這么重要。”

傅景言立刻把她護到身后，冷聲對我說：“你別用死人壓人。”

“晚晚剛回來，情緒不穩定，你非要鬧得大家都難堪？”

我抬頭看著他。

原來陪他熬過低谷的人，連一盞舊燈都護不住。

那天夜里，我把碎瓷片一片片收好。

屋里很黑，可我忽然不怕了。

……

我把最后一片碎瓷放進餅干盒時，傅景言推門進來。

他站在玄關換鞋，低頭看見我手指上的血，眉心動了動，又很快恢復平靜。

“怎么還沒收拾完？”他脫下外套搭在臂彎，語氣淡得像在說一件家務，”明天讓保潔來吧，你別總把小事弄得這么重。”

我沒有抬頭，只拿紙巾壓住指尖。

蘇晚跟在他身后，換上我平時穿的那雙米白拖鞋，腳尖輕輕點了點地板。

“景言，我是不是不該來啊？姐姐好像還在生氣。”

傅景言側頭看她，聲音放軟了些：”不是你的錯。”

他把藥袋放到茶幾上，補了一句：”你的藥按時吃，別又頭疼。”

我看著那只藥袋，忽然想起昨晚我從樓梯上滾下去時，捂著肚子在黑暗里摸手機。

屏幕亮了十七次。

他的名字也亮了十七次。

可他在機場，替另一個女人等一場晚點的航班。

蘇晚坐到沙發上，看見餅干盒里的碎片，輕聲開口：”姐姐，要不我賠你一盞新的吧？國外有個設計師做復古燈很有名，景言認識他。”

傅景言點頭：”嗯，我讓人訂。”

我終于開口：”不用。”

他看向我，眼里有一點不耐：”林知夏，別犟了，一盞舊燈壞了就壞了，晚晚也道過歉了。”

“我說不用。”我把餅干盒蓋好，聲音很輕，”它不是舊燈。”

傅景言頓了頓。

也許他想起了什么。

當年他創業失敗，欠了一身債，最冷的冬夜里，這盞燈陪我們在出租屋熬過一個又一個通宵。

我媽把它交給我時說，燈亮著，人就有路。

那時候傅景言握著我的手，笑著說以后我們的家里，第一件家具就放這盞燈。

可現在，他只說它是破燈。

蘇晚眼圈又紅了：”姐姐，我真的不知道。你別因為我跟景言吵架，好嗎？我剛回來，很多事還不適應。”

傅景言抬手揉了揉眉心：”你看，她已經很難受了。”

我慢慢站起身，把餅干盒抱進懷里。

小腹還在隱隱作痛。

醫院的檢查單被我壓在臥室抽屜里，上面寫著早孕五周，先兆流產。

昨晚醫生問我家屬呢。

我沒有回答。

傅景言見我往臥室走，伸手扣住我的手腕：”你去哪？”

“睡覺。”

“晚晚今晚住客房。”他頓了頓，像是在通知我，”她剛回國，酒店不安全，先住幾天。”

我的指尖在盒蓋上收緊。

這套房子是我和傅景言一起挑的。

連客房窗簾，都是我跑了三趟市場選的。

我還沒說話，蘇晚已經小聲推辭：”算了吧，姐姐會不高興的。”

傅景言握著我的手腕沒松，語氣沉下來：”知夏，懂事一點。”

懂事。

這些年我聽過太多次。

他應酬到深夜，我懂事。

他忘記紀念日，我懂事。

他在停電夜接不到電話，我也該懂事。

我把手腕一點點抽出來，低聲說：”客房床品在柜子第二層，新的。”

傅景言眼底的緊繃松了些：”這就對了。”

他陪蘇晚去客房，經過餐桌時，手機落在桌上。

屏幕亮起一條消息。

發信人是傅母。

“景言，晚晚回來了，你也該把知夏手里那份股份代持協議處理掉了，別讓她誤會自己真是傅家人。”

我盯著那行字，餅干盒邊緣硌得掌心發疼。

客房門半掩著，蘇晚輕輕笑了一聲：”景言，那盞燈真不能修了嗎？”

傅景言的聲音低低傳來。

“修不修都一樣，她過幾天就忘了。”