每晚閉上眼，我都會跌入另一個世界。

在那里的餐桌上，爸媽會把第一塊魚腹肉夾給我，會笑著討論我未來的嫁妝。

可每天早晨醒來，等待我的只有冰冷的現實。

這種落差讓我陷入極度內耗，總覺得是不是自己不夠好，才不配得到現實里的愛。

我22歲生日那天，急性闌尾炎穿孔在醫院疼得打滾，必須家屬簽字才能手術。

我忍著劇痛找他們，媽媽在信息里回得很溫柔：

“阿渡，**妹今天考研壓力太大，哭著要我們陪她去看看海。你那只是微創小手術，自己讓護士幫忙按個手印行嗎？”

“乖，別在這個時候不懂事，惹妹妹分心?！?br>
我看著屏幕，分不清這是現實還是噩夢。

后來，我在夢里那個疼愛我的媽媽懷里沉沉睡去。

有些愛，我只能在夢里竊取，現在夢醒了。

......

夢醒了，腹腔一陣絞痛。

冷汗浸濕脊背，我蜷縮在急診室的病床上。

護士跑過來，把一沓文件拍在我的床頭柜上。

“林渡，你的感染指數還在漲！”

“必須盡快讓直系親屬過來簽署全麻手術同意書，再拖下去就不是切闌尾的事了。”

我攥緊了床單，指節發白。

手機還停在媽媽發來的那條消息上。

“乖，別在這個時候不懂事，惹妹妹分心?！?br>
我看了很久，點開了爸爸的對話框。

手指發著抖，一個字一個字地敲。

“爸，我真的很疼，穿孔了，醫生說必須簽字才能做手術。”

消息顯示已讀，卻沒有回復。

我又打了一行字過去：“求求你們，回來一趟就好。”

等了五分鐘，爸爸回了消息。

“**妹剛才在船上吐了，你能不能別在這個節骨眼添亂？闌尾炎又死不了人，自己想辦法。”

旁邊的病床上，一個五六歲的小女孩擦破了手指。

她的家人立刻圍了過來。

爸爸心疼地吹著女孩的傷口，媽媽跑去買冰淇淋。

護士給小女孩貼好創口貼，打趣她的父親。

“這么點小傷，您一家子全出動了呀?！?br>
那個年輕的爸爸笑了笑。

“那當然，我閨女疼一下我心里都受不了。”

我把臉埋進枕頭里。

隔壁床的人走了，病房重新安靜下來。

頭頂的點滴一滴滴地落著。

又一陣絞痛襲來，我眼前發花，意識開始模糊。

幻境再次出現。

夢里，媽端著熱粥坐在床邊，用勺子吹涼了遞到我唇邊。

“阿渡乖，先喝口粥墊墊肚子，媽媽在呢?！?br>
劇痛又將我拽回現實。

床單被冷汗浸透，陪護椅空著。

醫生查房時翻看我的血檢報告，皺起了眉。

“感染指標還在飆升，隨時有發展成腹膜炎的風險?！?br>
“聯系到家屬了嗎？”

我搖了搖頭。

醫生沉默幾秒，壓低聲音跟護士說了什么。

然后他轉過來看著我。

“同學，我跟你說實話，手術費加重癥監護押金，至少需要五萬?！?br>
“沒有家屬簽字的話，我們只能維持最基本的消炎輸液?！?br>
“但按照你現在的指標，保守治療最多再撐兩天。”

我深吸一口氣，摸到手機。

我還有一條路，我攢了三年的七萬塊錢。

那張卡被爸爸以“幫你強制儲蓄”的名義綁了親情賬戶，但錢是我的。

我打開手機銀行，輸入密碼，點進余額。

屏幕上跳出一串數字。

“0.00”

我退出去重新登錄，還是零。

轉賬記錄顯示，三十七分鐘前，一筆七萬二千四百塊整的款項，被關聯副卡一次性全額劃走。

備注欄寫著四個字：生活消費。

三十七分鐘前，我爸正在海邊陪我妹看海。

我盯著屏幕上那個零，手指冰涼。

我不顧手背上的留置針，連撥了十三個電話過去。

第十四個，終于接通了。

聽筒里傳來嘈雜的**音，有人在鼓掌。

爸爸不耐煩的聲音傳來：“又打什么電話？說！”

我張了張嘴，嗓子像堵了一團棉花。

“爸......我卡里的錢......”

“怎么了？”

“**妹這幾天心情不好，考研壓力大，我帶她出來散心花了點錢怎么了？”

“那是我的錢?！蔽业穆曇粼诎l抖，“我攢了三年的......”

爸爸打斷了我：“什么你的我的，一家人分那么清干什么？”

“**妹因為你鬧的這一出，情緒已經很差了，多花點錢補償她，天經地義?！?br>
“爸，我現在在醫院——”

“又是這一套！”

“林渡，你壯得跟頭牛一樣，從小到大連感冒都沒打過幾次針?！?br>
“**妹身子弱得風一吹就倒，我花點錢給她調理怎么了？”

“我再說最后一遍，你別再打電話來騷擾我們?！?br>
“要是你害得**考研復習不在狀態——我回去饒不了你?！?br>
嘟、嘟、嘟。

聽筒里只剩下忙音。

我攥著手機，渾身止不住地哆嗦。

劇痛讓我五臟六腑都在痙攣，眼前陣陣發黑。

護士聽見動靜跑進來，看了一眼我的監護儀，臉色驟變。

“林渡！你的血壓在掉！”

“消炎藥不能停，你現在必須馬**費續上特效抗生素——”

我張著嘴，說不出話來。

沒有錢了。

一分都沒有了。

護士看了我幾秒，轉頭跑出了病房。

走廊很安靜。

不知道過了多久，護士又折返回來。

她手里攥著兩百塊錢和一盒止痛藥，放在我枕頭邊。

“這是隔壁床張阿姨走之前留給你的?！?br>
“她說......讓你先買點藥頂一頂。”

護士說到一半別過了頭，聲音有些啞。

“造孽啊，怎么有這么狠心的爹媽?！?br>
我捏著那兩張皺巴巴的百元鈔票。

一個陌生阿姨，只看了我一天，就心疼我。

眼淚掉了下來，砸在紙幣上。

我沒有哭出聲，只是無聲地張了張嘴。

我擦干眼淚。

我按了呼叫鈴，聲音很輕。

“護士姐姐，能幫我拿支筆和一張紙來嗎？”