出生------------------------------------------，川北廣元的深山，總是悶得死寂。，吳長貴來回踱著步。一桿舊煙袋捏在手里，火星明明滅滅，青煙細得像縷嘆息，轉瞬便被山風吞了干凈。他心里焦得發緊，腳下的泥地被踩得坑坑洼洼，屋里女人的**斷斷續續，磨得人心里發慌。，向來是熬，生孩子，更是在鬼門關熬命。，屋里忽然撞出一聲嬰孩的啼哭，尖銳、清亮，刺破了滿院的死寂。，懸了半夜的心驟然落地，幾步跨進低矮的屋門，嗓音帶著憋了許久的顫抖：“咋樣了？是男是女？”，臉上扯出一點難得的笑意：“是個小子，長貴，你這輩子，總算有后了。”，躺著他的女人程招娣。，面色白得像窗紙，全無半點血色。身上粗麻縫就的薄被，早被虛汗浸得透濕，凌亂的枯發黏在蒼白的臉頰上，毫無氣力。鄉下生產不講體面，雙腿**著，盡是勞作與生產磨出的憔悴。，盛著半盆渾濁血水，旁側斜放一把銹跡斑斑的剪刀，冷沉沉的，沾著新生與掙扎的痕跡。，瘦小的身子搖搖晃晃。她捏著一塊濕抹布，笨拙地替母親擦拭臉上的汗。常年吃不飽飯的孩子，頭發枯黃稀疏，小臉蠟黃干癟，一雙眼睛卻睜著，懵懂地望著炕上啼哭的弟弟，望著脫力的母親。，于旁人不過是寒暑交替的一日。可對這方才落地的嬰孩，卻是一生的開端，是泥濘世道里，又一條掙扎求生的人命。家境苦寒，家徒四壁，吳長貴拿不出銅錢紅紙，尋不出布匹糕點。他翻出家中新收的小米，滿滿舀了一大碗，鄭重遞與接生婆。，這一碗飽滿新米，已是寒門農戶能拿出的最厚重謝禮。，坦然收下，臨走再三叮囑，月子要緊，務必讓產婦將養身子。吳長貴連連點頭，頭顱點得如同啄米的禽鳥，恭恭敬敬將人送出院門。，他折返屋內，望著炕上虛弱至極的妻子。她本就單薄羸弱，一場生產下來，更是油盡燈枯般憔悴，仿佛山間一縷殘草，風一吹，便要折了去。，女人坐月子，總得沾一點葷腥細糧，不然身子垮了，再也熬不回來。
他挪步進昏暗里屋，掀開那只比自己年歲還要老舊的木箱子。箱底壓著小小一袋精白米，是去年替村里**張松壽打谷，趁著夜色偷偷攢下的一點念想。
這一袋白米，是他家僅存的細糧，是寒苦日子里唯一的金貴東西。
灶膛燃起微火，清水在鐵鍋里慢慢沸滾，他將整袋白米盡數傾入鍋中。清甜的米香緩緩漫開，飄滿了破敗的茅屋。
五歲的滿秀循香湊到鍋邊，小小的身子圍著灶臺打轉，饑腸轆轆的眼里，藏著孩童最純粹的期盼。
吳長貴沒有看她。
他心里只有炕上的妻，和方才落地的兒。
這小小的一鍋白米粥，于他家而言，不是吃食，是救命的底氣。要養回女人耗空的身子，要護住這條來之不易的新生人命，是這荒蕪世道里，貧苦人家僅有的、卑微的指望。
山風穿過破窗，嗚嗚作響。
又是一條性命，落在了這片多災多難的川北山野里。
一鍋白米熬了許久，終是沸透了。
可算不得正經的粥，大抵是清水里零星浮著幾粒碎米，清湯寡淡，晃一晃便散得沒了蹤影。
吳長貴這輩子過日子，素來是先顧活人、顧身子最弱的人。他捏著粗瓷碗，小心翼翼撈起鍋底僅有的稠米，盡數盛給炕上的妻子。
五歲的吳滿秀立在灶臺邊，小小的肚子空空落落，餓得發慌。鼻尖纏著淡淡的米香，勾得孩童心底發*，眼睛直勾勾盯著那碗稀粥。
吳長貴瞧著女兒枯黃的小臉，心里不是不軟的。可世道就是這般**，家里的口糧掰不開，產婦的身子拖不得。他萬般無奈，只能硬下心腸。余下清湯湯水，便是他和滿秀整日的吃食。幾口寡淡米湯，堪堪壓下腹中饑火，聊以度日。
炕上的程招娣，是實打實的苦命人。
這一年她不過二十五歲，卻早已熬盡了半生精氣神。她原是南充人，離這廣元深山不算太遠，卻隔著一輩子跨不過去的苦海。
十九歲那年，家里貧病交加，走投無路的父親，終究是把她賣進了縣城的窯子。
她是個骨子里藏著韌勁的女子，不肯認命。入窯的頭一夜，趁著老*松懈瞌睡，她咬著牙，從二樓窗臺縱身跳了下去。腳踝重重崴傷，鉆心的劇痛順著骨頭縫竄遍全身，她半分不敢停歇，連揉一揉、歇一口氣的功夫都不敢有，只顧著埋頭狂奔。
不知跑了整夜，也不知翻了多少荒山野嶺，餓了就沿路偷一點田間殘糧，渴了就俯身喝渾濁河水。憑著一股求生的執念，硬生生從南充縣城，逃到了廣元的深山之中。
顛沛流離數日，體力耗盡，視線昏花，天地都在眼前打轉。她拼盡最后一絲力氣，挪到山腳第一戶人家門前——便是吳長貴的茅草屋。
彼時的吳長貴，年紀與她相仿，眉眼尚算周正，只是一身衣衫破洞疊著破洞，腳下茅屋歪歪斜斜，風一吹便簌簌作響，瞧著也是個苦熬歲月的窮漢。
她已然無力分辨周遭光景，連日的奔波早已抽干了她所有氣力。在徹底暈厥的前一瞬，她望著眼前的少年，用氣若游絲的聲音，艱難吐出兩個字：“救救我。”
再次睜眼時，天光大亮。
屋里空蕩蕩的，不見人影。吳長貴早早下地，替**張松壽耕種田地去了。
她緩著神打量這間茅屋，當真稱得上家徒四壁。屋內陳設寥寥無幾，一張勉強能睡人的爛木床，一只老舊破損的木柜，再加一張豁邊的爛木桌，便是全部家當。
可逃出生天的人，早已無半分挑剔之心。只要有片瓦遮頭，便是天大的恩典。
她掙扎著想要起身告辭，院外便傳來了腳步聲。
吳長貴扛著鋤頭歸來，一身粗布短褂洗得發白，褲腳短了半截，露著黝黑干瘦的腳踝。常年日曬勞作，把他的皮膚磨得粗糙暗沉，身上無半分多余贅肉，是底層農人最尋常的模樣。
他看見床上醒著的女子，眼底驟然亮起一抹驚喜，憨厚的臉上瞬間泛起紅暈，局促地低下頭，又抬眼輕聲問道：“你醒了？身子可好些了？”
程招娣輕輕點頭，嗓音沙啞干澀：“好多了，多謝你。”
少年愈發靦腆，耳根通紅，**粗糙的手掌又問：“你餓不餓？我給你煮點吃食。”
她連日奔波驚懼，胃口滯澀，只輕輕搖頭，說自己不餓。
吳長貴卻執拗不肯：“哪能不餓，你整整昏睡三天三夜了。”
話音剛落，空空的肚子偏生不爭氣，突兀地響起一陣咕咕的空響。
窘迫的聲響落在寂靜的茅屋里，格外清晰。兩個苦命人，在清貧破敗的屋舍里，對著一口空肚子，一時都默然無言。
亂世山野，尋常螻蟻的活命，從來都是這般窘迫、卑微，又萬般無奈。
吃過一點野菜煮的稀粥之后，腹中那點空落落的餓意稍稍壓下去些。吳長貴看著她緩過幾分精神，便老實開口，說待她腳傷養好，送她回南充老家去。
這話剛落，程招娣的眼淚當即崩了閘。她垂著頭，肩頭一抽一抽地抖，哭聲堵在喉嚨里，半晌才迸出話來：“送我回去？萬萬不可！我爹早把我賣到窯子里，我是豁出半條命才逃出來的，這一回去，定要被活活打死。”
她抹一把滿臉淚水，字句里全是積攢多年的委屈苦楚：“家中沒人疼我，爹娘兄長，個個都嫌我礙眼。地里耕耘、家中炊煮，哪一樁不是我從頭做到尾？可我爹終日蹲在牌桌上賭錢，我哥整日泡在酒館里酗酒，一旦輸了錢、喝得爛醉，回家便拿我撒氣，打罵是家常便飯。就連親娘，張口也只罵我賤母狗。十四歲那年，我那禽獸哥哥，竟還要對我行茍且之事。我雖一個字也不識，卻也懂人倫天理，拼死抵擋住才沒遭他糟蹋。”
她抬眼望著吳長貴，淚水如六月驟雨般嘩嘩淌落，止也止不住：“長貴哥，求你莫趕我走，我死也不愿回那個家！田里耕種、洗衣做飯，我樣樣都能做，給你做牛做馬我也甘愿，只求你留我一席之地，怎樣都好……”
越往下說，她身子抖得越厲害，淚水順著下頜不斷滴落，砸在破舊的泥地上。
吳長貴望著她，心早軟成一灘爛泥。這姑娘生得眉目清秀，一身粗布舊衣裹著，也掩不住清秀面皮，這般苦命，哪里舍得再推她回去受那生不如死的磋磨。轉念一想，自家孤孤單單一人，地里屋內總有忙不完的活計，留她下來，彼此也能搭伴度日。
沉默片刻，他輕輕點了頭，應下收留她。
思緒慢慢拉回眼前的光景。
昏暗的茅草屋里，程招娣吃完粥正側身抱著剛出生的孩子，默默給他喂奶。五歲的滿秀蜷在另一頭的草鋪上，累得沉沉睡了過去，小身子瘦瘦小小的，看著格外讓人心疼。
吳長貴靠在墻邊，一點睡意都沒有，滿心都是發愁。
家里平白多了一張嘴吃飯，本就緊巴巴的日子，這下更是雪上加霜。雖說生的是兒子，往后能下地干活、撐起家里的擔子，可孩子太小，至少要等十年才能長出力氣、幫襯家里。這十年的苦日子，得一步一步硬生生熬。
他盯著黑漆漆的屋頂，心里亂糟糟的，翻來覆去睡不著，一閉眼就是往后吃不飽、穿不暖的苦光景。
夜里的孩子格外鬧騰，好像天生知道自己生在了苦人家，整夜整夜地哭鬧。
程招娣身子虛，產后虧空得厲害，壓根沒有多少奶水。孩子餓急了，就扯著嗓子拼命哭，一聲聲稚嫩的啼哭，在安靜的深夜里格外揪心。
小小的娃娃，沒有別的法子對抗肚子餓、對抗這苦寒的世道，唯一的本事就是哭。哭得嗓子沙啞，哭得渾身發抖，依舊止不住。
吳長貴看著妻兒這般遭罪，心里又酸又急，卻半點辦法都沒有。家里窮得叮當響，沒有細糧，沒有補品，更沒有能喂孩子的吃食。
他思來想去，忽然想起家門口那條大河，河里常年有魚，尤其是大鯽魚，個頭大、肉質鮮，最是滋補。
第二天趁著白天稍有空閑，他拎起家里老舊的魚叉，快步走到河邊。
河水清清淺淺，一眼就能看見水里游動的魚影。他凝神盯著水面，看準一條體型不小的大鯽魚，穩穩蓄力，猛地一叉扎下去。
年輕人身手利落，眼神準、動作快，這一叉穩穩穿透了魚身。
大魚在水里掙扎翻騰，濺起一片片水花。吳長貴心里瞬間涌上一股歡喜，趕緊把魚叉提起，看著叉上活蹦亂跳的大鯽魚，嘴角忍不住揚起笑意。
他攥著魚叉，快步往家里跑。
風拂過臉頰，帶著山間的涼意，可他心里暖烘烘的，連吹過耳畔的風，都帶著一絲絲甜甜的滋味。
有了這條魚，就能給媳婦燉湯補身子，媳婦身子養好了，奶水就能多一點，餓肚子哭鬧的娃，也能吃上一口飽飯了。
這點小小的收獲，是他在難熬的苦日子里，摸到的唯一一點盼頭。