跨市搬家那天，大雨傾盆。
我守著十幾個紙箱站在街邊，男朋友卻直接把貨車開走了。
他在電話里的語氣充滿煩躁：
“念念租的地下室漏水了，我總不能看著她一個小姑**家當全泡湯吧？”
“你找個便利店躲一下，等雨小了自己重新叫個貨拉拉。”
電話漏音，蘇念的聲音十分無辜：
“姐姐東西那么多，肯定有辦法自己搬的，不像我只能指望你了。”
換作以前，我一定會邊哭邊淋著雨把東西搬完，等他回來解釋。
可今天，我看著被雨水泡爛的紙箱，突然清醒了。
我沒有躲雨，而是轉身叫了二手市場的回收師傅，把這滿地準備搬進婚房的行李全當廢品賣了。
然后撥通了那個我為了遷就他、剛剛才拒絕的海外總部調令。
從此以后，大雨滂沱還是****。
我只為自己撐傘了。
……
距離跨市搬進新居還有七天。
我蹲在舊公寓的客廳里，把最后一排書塞進紙箱。
一雙手臂從背后環過來，帶著淡淡的香氣。
“三個月，終于磨好了。”
周聿白的下巴抵著我的肩膀，把一塊實木門牌放進我掌心。
上面刻著五個字：白與愿的家。
“搬家以后，每天早上我都給你做三明治，不讓你再空著肚子去開會。”
他偏過頭，親了親我的側臉。
我握著那塊邊緣打磨得極光滑的木牌，心口泛起一陣溫熱。
五年的戀愛，終于要落地生根。
一小時后，我打車去了新房，查收最后一批電器設備。
推開大門的那一瞬，我愣在玄關。
我花半年時間從德國定制的新風系統，此刻正被兩個工人從吊頂上拆卸下來，打包推向門口。
“你們干什么？”我厲聲制止。
口袋里的手機震動起來。
周聿白的聲音帶著理所當然的平靜：
“愿愿，系統先拆了。念念租的地下室太潮濕，她抑郁癥加重，整夜都在咳嗽。
我先把這套系統挪給她用。”
一股悶氣堵在胸口，我握緊手機：
“尺寸是按我們婚房定制的，你拆給她？”
蘇念嬌弱的聲音立刻從電話里傳來：
“聿白哥，如果許愿姐姐介意，我就不裝了。大不了我一直咳嗽，沒關系的，別因為我影響你們搬家……”
“她不介意。”
周聿白打斷她，轉頭對我說，“愿愿，你平時最大度了，念念是恩師的女兒，我不能不管她。”
那套系統，是我查了無數個深夜的資料，對比了十幾個品牌才定下的。
周聿白曾經摸著我通紅的鼻子，滿眼心疼地說，最怕看我春天鼻炎發作整夜睡不著的樣子。
我恍惚想起兩年前的冬天。
那年暴雪，我鼻炎引發高燒，周聿白跑了半個城市，凍得滿手都是凍瘡，只為給我買到特效藥。
可現在，他把為我準備的新風系統，送給了別人。
一周前，蘇念剛回國。
她在朋友圈發了一張地下室墻角發霉的照片，配文：
“沒人疼的小孩，只能與霉菌作伴。”
當時我和周聿白正坐在電影院里看首映。
他看到照片，立刻站起身：
“念念那邊漏水了，我去看看。”
他連夜去幫她打掃衛生，把我一個人留在電影院里。
我深吸了一口氣，在幾個人的共同好友群里發了一條消息：
“新風系統的尺寸是為婚房定制的，拆過去根本裝不上。”
群里安靜了兩秒，蘇念的幾個追隨者立刻帶頭嘲諷。
“許愿，你至于嗎？跟一個抑郁癥病號搶一口新鮮空氣？”
“就是，聿白哥也是好心，你做嫂子的別太小氣了，顯得格局多低啊。”
十分鐘后，微信彈出一個轉賬框。周聿白給我轉了十萬塊錢。
“乖，去買個喜歡的包。下個月我一定給你定一套更好的系統，別鬧了。”
我看著空蕩蕩的墻面，原本預留給主機的缺口像個嘲諷的黑洞。
我點了收款，沒有回復。
強忍著灰塵，我拿起抹布，繼續清理新房地上的白灰。
晚上十一點，蘇念給我發來一張私信照片。
新風系統的顯示屏亮著藍光，在她的出租屋里平穩運轉。
照片**的沙發上，搭著周聿白的黑色大衣。
半小時后，周聿白推開家門。
他對照片的事絕口不提，脫下外套，輕描淡寫地說：
“念念一個人在國內挺可憐的，連個換燈泡的人都沒有，你多體諒體諒。”
我坐在沙發上，手里摩挲著那塊他刻了三個月的木牌。
木刺扎進手指，有點疼。
我看著眼前這個男人，第一次覺得這個所謂的家，無比陌生。