母親重病，臨終前唯一心愿是看到林家有后。

當夜，我同成婚八年的妻子提及此事，她卻皺眉拒絕。

“不行，你讓辰兒怎么想？

你答應過我要待他如親子的。”

“你若真想要個孩子，大可以去外面找別的女人給你生。”

顧辰是她白月光的遺孤。

這些年，我每每提及子嗣之事，她都會抗拒，并面帶嘲諷地要我去納妾。

然而這一次，我卻沒有哄她，而是淡淡點頭：“好。”

“只是林家祖訓，一夫一妻，我們和離吧。”

……程月臉上的嘲諷凝固了。

仿佛聽到了什么*****。

“林硯，你又在發什么瘋？”

她的眉頭緊緊鎖起，語氣里滿是不耐與輕蔑，像在看一個無理取鬧的孩童。

我靜靜地看著她，眼底再無往日的溫存與妥協。

那片曾只為她一人泛起波瀾的湖，如今已是死水一潭。

見我沉默，她眼中的不耐更甚，像是施舍般地揮了揮手。

“行了，別胡鬧了，我沒空陪你玩這些把戲。”

“明日一早，我還要陪辰兒去給顧老夫人上香，她最近身子也不大好。”

說完，她理了理自己并無一絲褶皺的衣袖，轉身便要回內室。

“我累了，你自己好好反思一下，別再拿這種事來煩我。”

那背影決絕又熟悉，八年來無數個夜晚，她都是這樣留給我一個背影，奔赴在與顧家有關的任何事情上。

“反思？”

我低聲重復著這兩個字，尾音里帶著一絲若有若無的笑意，卻比哭更冷。

程月的腳步頓住，卻沒有回頭。

“程月，我沒有和你賭氣，明天我會給你一封和離書。”

程月猛地轉過身，那張我愛了八年的臉上，此刻滿是震驚與屈辱。

“林硯！

你簡直不可理喻！”

“我照顧顧老夫人，是因為她對我有恩！

我待辰兒好，是因為他父母雙亡，孤苦無依！

辰兒的父親已經死了，難道你還要計較這些嗎？

在你眼里，我竟是如此不堪嗎？”

“清者自清！

我懶得與你爭辯！”

又是這句“清者自清”。

多好用的一句話。

它像一面堅不可摧的盾牌，將我所有的質問痛苦和屈辱，盡數反彈回來，砸得我體無完膚。

我閉了閉眼，再睜開時，只剩一片荒蕪的平靜。

“的確不必爭辯。”

“程月，天亮之后，你就不是林家婦了。”

她似乎還想說什么，可看著我毫無轉圜余地的眼神，最終只是冷哼一聲，拂袖而去。

“瘋子！”

“砰”的一聲，房門被重重甩上，震得梁上落下幾縷微塵。

我站在空曠得有些可笑的房間里，許久，才發出一聲低啞的苦笑。

這偌大的林府，竟比不上顧家的一炷香火。

我那纏綿病榻時日無多的母親，竟比不上一個身體康健只是“最近不大好”的顧老夫人。

真是可笑至極。

不知從何時起，我這位明媒正娶的妻子，活成了顧家的孝女賢媳。

帶著顧辰，日日往顧家跑，噓寒問暖，晨昏定省，比對親生母親還要盡心。