人人都知道，清冷學霸謝嶼川是吊車尾學渣程昭昭的“家生仆”。

程昭昭大謝嶼川一歲，他們住對門，程昭昭從小管著他。

謝嶼川穿程昭昭挑的衣服，吃她做的飯，連交女朋友，都要她先過目。

我追了謝嶼川半年，程昭昭就考察了我半年。

直到程昭昭說我合格了，謝嶼川才牽起我的手。

高考前，我和謝嶼川約定好一起考A大，去北方看雪。

直到錄取結(jié)果出來，我守著屏幕，看著“北方A大”的錄取通知，滿心歡喜地去找謝嶼川。

卻聽見程昭昭在里面笑：“你確定要和我一起去南方，你不是和喬歲寧約定了一起去北方嗎，她怎么辦？”

謝嶼川頓了頓，聲音低下去：“歲寧比你堅強，沒我也行。可你不行，你從小就膽子小，一個人在南方，我不放心。”

我站在門外，忽然懂了。

我擠了三年，也走不進謝嶼川和程昭昭的世界。

既然如此，那我就不擠了。

北方我自己去，雪我自己看。

你們兩個，永遠相互依偎吧。

......

我站在那扇斑駁的防盜門前，渾身僵硬。

門沒關(guān)嚴，里面?zhèn)鱽硎帐靶欣畹母O窣聲。

程昭昭的聲音先漏出來，帶著點試探：“你真的想好了嗎，喬歲寧畢竟是你的女朋友。”

“你比她重要。”謝嶼川的聲音很淡，像在陳述一件再平常不過的事，“和你比起來，喬歲寧沒那么重要。”

她沒那么重要。

六個字，輕飄飄的，比盛夏的蟬鳴還刺耳。

我扶著墻，膝蓋發(fā)軟，整個人順著墻根往下滑，后背的汗還沒干，此刻卻冷得像結(jié)了冰。

三年了。

我和謝嶼川在一起三年，程昭昭就橫在我們中間三年。

我十八歲生日那天，餐廳里坐滿了我的朋友，蛋糕上的蠟燭剛剛點燃，程昭昭發(fā)來消息：“嶼川，我胃疼，家里沒人。”

謝嶼川拿起外套就站起來，連蠟燭都沒讓我吹完，只留下一句：

“昭昭需要我。”

去年冬天，我高燒三十九度，一個人坐在醫(yī)院急診室門口，給謝嶼川打了七個電話。

最后一個終于接通，卻是程昭昭的聲音：“歲寧嗎，嶼川在幫我修電閘呢，家里停電了，好黑，我害怕，你有什么事嗎？”

我燒得神志不清，握著手機的手在發(fā)抖。

兩個小時后，謝嶼川才回了一條消息：“你先看病，昭昭這邊離不開人。”

一個月前填志愿，網(wǎng)吧里謝嶼川握著我的手寫A大代碼，筆尖剛落下最后一個數(shù)字，程昭昭的電話打進來，帶著哭腔說考砸了，心情不好。

謝嶼川說：“歲寧，你先填，我去看看她。”

那一晚，我在自習室坐到凌晨。

謝嶼川在江邊陪程昭昭散步，朋友圈照片里，程昭昭靠在謝嶼川肩上，姿態(tài)親密，配文：“還好有我的家生仆在。”

每一次，我都是被拋下的那個。

我以為只要等，只要夠懂事，謝嶼川總會看見我站在原地。

原來不是看不見。

是看見了，謝嶼川也選擇走向程昭昭。

門突然開了，謝嶼川走出來，手里拎著垃圾袋，看見我坐在墻根，愣了一下。

“歲寧？”他皺眉，“你怎么在這？”

我撐著墻站起來，腿麻得站不穩(wěn)，聲音卻出奇地平靜：“錄取結(jié)果出來了，我考上了A大，我來告訴你。”

謝嶼川眼神閃了一下，沒接話。

“我們不是說好了嗎？”我盯著他的眼睛，“一起去北方看雪。”

謝嶼川別開臉，把垃圾袋扔進樓道垃圾桶，回頭看我，語氣平淡：“歲寧，昭昭怕冷，她不能去北方，我得陪她去南方。”

“那我呢？”

“你......”他頓了頓，“你自己去北方，也挺好的。”

我喉嚨里仿佛被堵住，堵得發(fā)疼。

我張了張嘴，想說：“謝嶼川，我等了你三年，你就給我這三個字？”

想說：“你答應過我的，你說過要陪我堆第一個雪人。”

想說：“程昭昭是你鄰居姐姐，我才是你女朋友，你分得清嗎？”

可還沒等我出聲，對門的門又開了。

程昭昭探出頭，穿著寬松的睡裙，聲音軟得像糖：“嶼川，我行李箱的密碼鎖打不開了，你快來幫我弄一下嘛。”

謝嶼川立刻轉(zhuǎn)頭：“來了。”

他往前走了兩步，才像想起什么，回頭看我：“歲寧，你先回去，有事以后再說。”

“謝嶼川，”我喊住他，聲音啞得不像自己，“如果我現(xiàn)在說，我也需要你呢？”

他腳步停了一秒。

程昭昭在那邊撒嬌：“嶼川，快點呀，我手都按疼了。”

謝嶼川沒回頭。

“別鬧。”

他丟下兩個字，大步走向?qū)﹂T。

門“咔噠”一聲關(guān)上。

樓道里只剩我一個人，和滿世界的蟬鳴。

我低頭看著手里的手機，屏幕還亮著，是A大招生網(wǎng)的錄取頁面。

最下面有一行小字：

“請于8月20日前持錄取通知書到校報到。”

還有三十五天。

三十五天之后，我就會坐在北上的**上，離開這座有他們的城市，去一個沒有程昭昭、沒有謝嶼川的地方。

三十五天之后，喬歲寧這個人，會從謝嶼川的世界里，徹底消失。