隔了一條過道------------------------------------------，H市一中的梧桐樹還沒有發芽。，冬天的風還沒完全走遠，但陽光已經有了不一樣的意思——落在皮膚上的時候不再發麻，帶著一點細微的、即將融化的暖意。。，站在人群外圍，仰著頭，目光在那張紅底黑字的分班名單上一行一行地掃過去。他先看到了自己的名字，然后又看到了緊挨著的那行字——陸希異。，轉身往教學樓走。寒假剛過完，走廊里還殘留著年前大掃除沒擦干凈的窗臺灰塵和教室里混著紙張與暖氣片的氣味。第三排靠窗的位置，他坐下，把書包放進桌肚里。，桌面上有一層薄薄的灰。他從書包里抽出一張濕巾，把桌面擦了一遍。，有人在喊名字，有人趴在了桌面上。沈一想的桌肚里塞著一本寒假沒看完的省賽資料，他拿出來翻了翻，又放了回去。那道過道旁邊還是空的，新的座位表還沒有換過。，走廊里傳來一陣急匆匆的腳步聲。，拉鏈沒有拉到頭，露出里面深灰色的內襯，背著書包走進教室。他掃了一圈教室，看到靠窗那排的位置，目光停了一瞬，然后走過去，坐到那道過道的另一側，拉開椅子，發出一聲不大不小的木頭摩擦聲。，先側過頭，隔著那道過道看了沈一想一眼。“嘿，老沈。又在一個班。”，抬起頭看了他一眼：“……嗯。上學期期末考你英語沒拉后腿吧？比你物理好看點。那倒是。”陸希異也不反駁，“我媽媽想知道你寒假養的那盆水仙后來開得怎么樣。”
沈一想的筆在紙面上頓了一下。“七朵。”
“七朵，那比我媽今年養的那盆多兩朵。”陸希異把書包拉鏈拉開，“我媽說花開完了把球莖埋土里，明年還能開。”
沈一想沒有接話。窗外的光落在兩個人之間那道過道上，是一道干凈的、淺色的光帶，落在地板上，邊緣沒有陰影。
后面的座位有人喊了一聲：“老陸！寒假作業借我抄抄！”
陸希異轉過頭去：“沒寫完呢，別指望我。”然后回身，往沈一想的桌角放了一樣東西——一盒牛奶，沒拆封的，還帶著點余溫，像是一路揣在書包里揣過來的。
“早上小賣部買的，太多了。”他說完已經轉回去了。
沈一想的視線在那盒牛奶上停了一下。紙盒內側還殘留著一點被掌心焐過的溫度，在初春的教室里顯得格外分明。他伸手把那盒牛奶拿起來，拆開吸管，喝了一口，溫度剛好，是那種不用等、直接就能入口的溫度。他放下牛奶，翻開了物理課本，像是什么都沒發生過，但過了一會兒，他翻頁的時候還是把那盒牛奶放到了課本的右側，是右手夠起來方便的位置。
鈴聲在走廊里響起來。開學第一天的第一節是班主任的課，老錢拿著一沓新的座位表走進教室，在黑板上寫了個字：“同學們新年好。上學期期末考完了，這學期重新排座位，按成績和身體情況綜合考慮。”
教室里響起一陣議論聲。沈一想低頭看自己的課本封面，沒有抬頭。旁邊的過道里，陸希異正支著下巴在看窗外的灰色天空，也沒有抬頭。老錢按名單念了幾個名字，念到沈一想的時候，他在第三排靠窗那列停頓了一下：“沈一想，第三排靠窗。陸希異——”他看了一眼名單，“第三排靠過道。”
沈一想的視線在那行字上停了一瞬，然后收了回來。
下課鈴響的時候，陸希異正低頭翻英語課本，像是剛發現新課本的紙張和舊課本手感不太一樣，順手用手掌壓了壓書脊，想把新的棱角壓平。沈一想站起來，拿起那盒牛奶的空盒，走到教室后面扔進垃圾桶里。他走回座位的時候經過那道過道，陸希異抬起頭，問了一句：“你過兩天去不去看那個物理競賽的報名？”
沈一想坐回自己座位上：“大周還沒發通知。”
“應該就是這周的事。”陸希異把英語課本合上，“你要是去了，省賽的英語題我可以幫你看看翻譯。”
沈一想的視線在陸希異臉上停了一拍：“行。”
窗外的風從走廊盡頭吹進來，穿過那道過道，把窗簾的邊角吹得微微揚起。沈一想的桌角空了，那盒牛奶的位置現在換成了一支筆，是陸希異剛才翻書包時順手擱在那里的，筆桿還是新的，包裝上印著“三菱”的標。陸希異已經低頭在看手機了，像是那支筆只是順手放到了那里而已。
沈一想的視線在那支筆上停了一下，然后他把那支筆拿起來，**了自己筆袋的筆夾層里，和那支纏著透明膠帶的舊筆放在一起，舊筆在前，新筆在后。窗外的日光在桌面上緩慢地移動，***人之間的那道過道從亮處移到暗處，又從暗處移到亮處。
新學期的第一節課，就這么過去了。