上海來信------------------------------------------，轉身就跑。“哎——你干嘛去？”左巖在后頭喊，聲音被廠區廣播蓋過去一半，“飯不吃了？不吃了，幫我頂著！”，兩條辮子在肩膀上甩來甩去，工裝褲的褲腿上還沾著下午調試設備時蹭的機油。她跑得急，解放鞋踩在水泥地上啪啪響，驚起路邊幾只找食的麻雀。，又看看手里的飯盒，鋁飯盒還有點燙手，里頭是食堂今天供應的***——余安安念叨了一下午的***。“這人，撞邪了？”，手里也端著飯盒，筷子夾著一塊肉沒顧上往嘴里送，眼睛跟著余安安跑：“她怎么了？剛不還好好的？誰知道。”左巖把飯盒往自己飯盒上一摞，“說跑就跑，跟誰在后頭攆她似的。是不是家里出事了？不能吧，上午還收到信呢，上海來的。”，那塊肉終于掉進飯盒里：“上海來的？徐建國寫的？”，只是朝余安安跑走的方向又看了一眼。宿舍樓在山坡上，余安安的身影已經拐過路口，不見了。：“她跟那個徐建國，到底成沒成啊？你問我，我問誰？”左巖端著兩個飯盒往宿舍走，“反正我看懸，上海人，又是干部子弟，家里頭能同意？”，兩人走出一截，還能聽見食堂那邊傳來的熱鬧動靜。今天加班趕一批***，廠里給加了餐，***的香味飄得滿廠區都是。
但余安安聞不著了。
她一口氣跑到宿舍樓下，扶著樓梯扶手喘了半天。四層樓，她跟左巖、黃雅琳三個人住一間，在頂樓。平時一天上下八趟都不帶喘的，今天不知道是跑得太急還是心太慌，腿肚子直打顫。
她扶著扶手一級一級往上爬，爬到三樓拐角，停下來，從工裝口袋里掏出那封信。
信封已經被她攥皺了，邊角起了毛。郵戳上是上海兩個字，日期是三天前。字跡她認得，徐建國的，寫了三年信，閉著眼睛都能認出來。
可這回的信，比往常厚。
她沒敢在收發室拆。老張頭眼神好使，嘴更快，她前腳拆信，后腳全廠都能知道“余安安又收到上海來信了”。她不想讓人知道信里寫了什么——她自己都還不知道里頭寫了什么。
只是捏著那厚度，心里頭就開始發慌。
到了四樓，掏鑰匙開門，手抖了兩下才捅進去。門推開，屋里沒人，左巖她們還在食堂。余安安反手把門關上，靠在門板上，閉了閉眼。
外頭天還沒黑透，宿舍里光線暗，她把窗戶推開一點，借著外面的光，撕開了信封。
三張信紙，密密麻麻。
她先看最后一張，最后一張通常寫著要緊話。果然，最后一行字寫著：
“安安，我對不起你。”
余安安攥著信紙的手緊了緊，窗外的風灌進來，吹得信紙嘩啦響。她往旁邊挪了一步，把窗戶關小，坐到自己床上，從頭看起。
徐建國的字寫得急，有些地方筆畫都飄了。
“安安，我媽住院了。心臟病，醫生說不能再受刺激。她不知道我給你寫信，知道了又要罵我。她躺在床上，還在念叨，說上海姑娘好，上海姑娘知根知底，說我要是找個山溝溝里的，她死了都閉不上眼。這話不是我編的，是她親口說的。我守在病床邊，聽她說了三天。安安，我不知道該怎么辦。”
余安安盯著那行“山溝溝里的”，盯了很久。
她把信紙放下，又拿起來，接著往下看。
“我知道你等我，等我媽松口，等我畢業，等我跟我爸再爭取。我等了三年，以為總能等到。可這回我媽是真病了，醫生說要靜養，不能生氣，不能再有刺激。我爸說，要是我再提你，我媽這條命就交代了。安安，我怕了。我怕我媽真有個好歹，我這輩子都過不去這個坎。”
第二張信紙，徐建國寫他們在上海的這些年。寫他帶她去外灘那次，她說黃浦江比贛江寬多了；寫她在南京路買的那塊手帕，現在還壓在他枕頭底下；寫他答應過她，等結婚了，帶她來上海生活，住石庫門房子，早上吃生煎包。
“我答應你的事，一樣都沒做到。”
第三張信紙最短，字也最亂。
“安安，你別等我了。我不值得你等。我媽這樣，我狠不下心再跟她爭。你那么好，該找個能對你好的，能光明正大娶你的，不用像我這樣躲躲藏藏寫信的。我對不起你，真的對不起你。建國。”
余安安把三張信紙看了一遍，又看了一遍。
第三遍看完，她把信紙折起來，塞回信封，放在枕頭底下。然后站起來，走到窗邊，把窗戶推開。
外頭的天已經黑透了。遠處的山黑黢黢一片，只有廠區這邊的燈火亮著。煙囪還在冒煙，今天加班，車間那邊燈火通明，機器的轟鳴聲隱隱傳過來。那是她待了三年的地方，每天跟***打交道，跟那些易燃易爆的化學品打交道，從沒出過差錯。柳大山說她是好苗子，左巖說她膽大心細，她自己覺得自己也就是個普通工人，每天上班下班，寫信收信，等一個不知道什么時候能來的人。
現在那個人說，別等了。
余安安在窗邊站了很久，風把她的頭發吹亂了，她也沒動。
直到門被推開，左巖的聲音響起來：“余安安，你嚇死我了——你站那兒干嘛？吹風啊？”
余安安轉過身，臉上看不出什么表情，只是眼睛有點紅。
左巖愣了一下，把手里兩個飯盒放在桌上，走過去，上下打量她：“怎么了？”
“沒事。”
“沒事你跑什么？***都不要了？”左巖盯著她眼睛，“你哭了？”
“沒有，風吹的。”
左巖不信，但也沒追問。她把飯盒打開，***的香味飄出來，在屋里轉了一圈。她把筷子塞到余安安手里：“先吃飯，天大的事，吃了飯再說。”
余安安接過筷子，低頭看著飯盒里的肉，一塊也沒動。
左巖在旁邊坐下，沉默了一會兒，開口說：“我也有一件事，不知道該不該跟你說。”
余安安沒抬頭。
左巖說：“廠里推薦我保送上大學，省城的，化工專業。今天剛通知我。”
余安安終于抬起頭。
左巖看著她，有點不好意思，又有點緊張：“本來想晚點告訴你，但你這樣……我就先說了。你別怪我現在說。”
余安安看著她，看了幾秒，忽然笑了一下。笑得有點苦，但確實是笑。
“好事。”她說，“你該去。”
左巖愣了：“你不生氣？咱倆可是一起進廠的。”
“一起進廠的，又不是一起進廠的命。”余安安低頭扒了一口飯，嚼了兩下，咽下去，“你命好，能上大學。我替你高興。”
左巖張了張嘴，不知道該說什么。
余安安又扒了幾口飯，忽然把筷子放下，抬起頭，眼神比剛才亮了些。
“左巖，我也想去一趟上海。”
左巖嚇了一跳：“現在？去上海？”
“嗯。”余安安點點頭，“他不是說**住院了嗎？我去看看。當面看一眼，問一問，死心也死個明白。”
“你瘋了？”左巖壓低聲音，“你請假去上海，就為這個？廠里能批？”
“不批也得批。”余安安把飯盒一推，站起來，走到窗邊，“我就去一趟。成了，我謝天謝地。不成，我回來，該干嘛干嘛。”
左巖看著她背影，半天沒說話。
窗外的風又灌進來，吹得桌上的信紙從枕頭底下露出一個角。左巖看見了，沒問。她知道那是徐建國的信，也知道那信里寫的肯定不是什么好事。
她站起來，走到余安安身邊，跟她一起站在窗口。
遠處，車間那邊又傳來一聲機器的轟鳴，像是什么東西啟動了。那是他們每天聽著的聲音，從早到晚，從春到冬，像這座山里的心跳。
“什么時候走？”左巖問。
“明天。”余安安說，“我明天去找柳大山請假。他要是不批，我就跪著不起來。”
左巖扭頭看她，余安安臉上沒笑，是認真的。
“行。”左巖說，“那今晚你把***吃了，別浪費。”
余安安終于笑了，這回是真的笑。
她回到桌邊，端起飯盒，大口大口吃起來。***已經涼了，油凝了一層白花，但她吃得很香，像餓了三天似的。
左巖在旁邊看著她，心里頭亂七八糟的。
她想起自己保送上大學的事，本來該高興的，可這會兒怎么也高興不起來。她看著余安安吃飯的樣子，忽然覺得，這個女人，比她自己以為的，要硬得多。
第二天一早，余安安去敲了柳大山的門。