婆婆燉了第30碗湯。
雞湯。加了紅棗枸杞，顏色金黃，香了一整層樓。
她端到我面前，笑得很慈祥。
“趁熱喝。最后一碗了，明天我就回去了。”
我接過碗，起身，走到陽臺。
小姑子坐在那里，懷里抱著她三個月大的孩子，瘦得下巴都是尖的。
我把湯放到她面前。
“喝。”
她看著我，眼淚掉進碗里。
身后傳來婆婆的聲音，不大，但每個字都硬邦邦的。
“第30碗了。你一口都沒喝。你到底想干什么？”
我轉過身。
“媽，我想問您一個問題。”
“這30碗湯——您親生女兒，喝過幾碗？”
1.
三十天前，我在產房里生了個男孩。
七斤二兩。哭聲很大。
護士把孩子抱出去的時候，我聽見走廊里婆婆的聲音。
“男孩！是男孩！”
她喊了三遍。
我躺在產床上，縫針還沒縫完。
李偉沖進來，滿臉通紅。
“老婆，兒子！”
他說的也是兒子。不是“你辛苦了”，不是“你還好嗎”。
是“兒子”。
我疼得說不出話。
出院那天，婆婆拎著兩個大行李箱站在醫院門口。
“我跟你們回去。月子我來伺候。”
我愣了一下。
婆婆在另一個城市，坐**要兩個小時。
結婚三年，她總共來過我們家兩次。一次婚禮，一次過年。
“媽，您不用——”
“我孫子剛出生，我不來誰來？”
她說的是“我孫子”。
不是“你剛生完”。
但那時候我沒在意。
回到家，婆婆的效率嚇了我一跳。
第一天，她把廚房重新歸置了一遍。鍋碗瓢盆全部按她的習慣擺放，調料分了類，冰箱清了一輪。
“你那個燉鍋太小。”她跟李偉說。
李偉當天下午就去買了一口大的。
第二天，第一碗湯出鍋了。
花生豬蹄湯。
乳白色的湯，燉了三個小時，滿屋子香味。
“趁熱喝。”婆婆端到我面前，“下奶的。”
我喝了一口。很濃，很鮮。
“好喝吧？”婆婆笑了，“我燉了一輩子湯，手藝還是有的。”
李偉在旁邊，摟著孩子，一臉幸福。
“媽對你真好。”他晚上躺在床上跟我說。
我也覺得。
那幾天，婆婆確實無可挑剔。
湯每天換花樣，豬蹄、鯽魚、烏