半夜十二點，學生家長一直打電話。
“老師，我孩子睡不著，你視頻哄哄他。”
“老師，明天的作業你提前給我看一眼。”
“老師，孩子鞋帶散了不會系，你教教他。”
我壓著火氣回了句：“知道了。”
第二天一睜眼，10多個未接來電赫然在屏幕上。
我不慌不忙點開班級群。
下一秒，那位家長在群里瘋狂道歉，跪求我別走。
01
手機在枕頭邊震。
我翻了個身，沒接。
又震。
我睜眼看了一下屏幕，凌晨十一點四十七。來電顯示：周嘉宇媽媽。
接了。
"喂？"
"沈老師！不好意思這么晚打擾你，嘉宇翻來覆去睡不著，說想聽你講那個什么……就你上課講的那個故事，你跟他說兩句唄。"
我沉默了兩秒。
"周嘉宇媽媽，明天還要上課，孩子睡不著可以給他放點輕音樂——"
"哎呀沈老師，他就認你，我說的他不聽。你就當幫個忙，兩分鐘就行。"
我聽到電話那頭小孩的哼唧聲，像是被硬從床上拽起來湊到手機旁邊的。
"……好。"
我用了三分鐘哄周嘉宇。掛了電話，剛把手機放下，又震了。
還是她。
"沈老師，我再問一下，明天的作業是什么？我想提前給嘉宇準備一下。"
"作業明天會發在群里。"
"你就先告訴我一個人唄，我不跟別人說。我也是為了嘉宇好，你也知道他底子薄。"
我捏了一下眉心。
"語文抄寫第六課生詞，數學練習冊第三十二頁。"
"行，謝謝沈老師！對了——"
她沒掛。
"嘉宇今天說他鞋帶散了，在操場上摔了一跤。他不會系鞋帶，沈老師你明天教教他唄。"
"……周嘉宇媽媽，系鞋帶這個事，你在家也可以——"
"我教過，他學不會，他就聽你的話。沈老師你是不知道，這孩子在家跟在學校完全兩個樣。"
我沒再說話。
"沈老師？"
"知道了。"
掛了電話，我把手機調成靜音，翻了個身面朝墻。
鬧鐘定的六點十分。我閉著眼算了一下，還能睡六個小時。
但我沒睡著。
不是因為這通電話。是因為這樣的電話，三年了。
我帶這個班三年。從一年級帶到三年級。全校六個三年級班，