我和長(zhǎng)姐是雙生子，生得有九分相似。

她喜歡城南那個(gè)窮書(shū)生謝硯。

可謝硯真拿著全部家當(dāng)上門(mén)求娶時(shí)，長(zhǎng)姐又嫌他窮。

她舍不得他的一腔真心，又不想跟他去住漏雨的草屋。

于是上一世，她紅著眼來(lái)求我：「阿寧，謝郎病了，你與我長(zhǎng)得最相似，替我去送封信，好不好？」

我沒(méi)答應(yīng)。

可她端來(lái)的那盞茶里，下了**。

再醒來(lái)時(shí)，我躺在謝硯的床上，外頭站滿了聞聲趕來(lái)的親眷。

長(zhǎng)姐捂著臉哭得幾乎站不住：「妹妹，你怎么能和謝郎做出這種事？」

父親沉著臉說(shuō)：「事已至此，你只能嫁過(guò)去。」

我抬頭時(shí)，卻看見(jiàn)謝硯正倚在門(mén)邊，慢條斯理地系好衣帶。

他看著我這張和長(zhǎng)姐相似的臉，輕輕笑了一聲：「她說(shuō)賠我一個(gè)和她差不多的，倒也沒(méi)騙我。」

后來(lái)我嫁進(jìn)謝家，典當(dāng)嫁妝供謝硯讀書(shū)。

但他嫌我的字沒(méi)有長(zhǎng)姐的影子，就把整卷書(shū)扔進(jìn)炭盆里，他嫌我的聲音學(xué)不出長(zhǎng)姐，就讓我跪在廊下，一遍遍學(xué)她叫他的名字。

他說(shuō)：「你占著她的臉，就該替她還債。」

再后來(lái)，謝硯連中三元，入閣拜相。

我病得快死那晚，長(zhǎng)姐穿著一身珠翠來(lái)見(jiàn)他。

我隔著半扇窗，看見(jiàn)謝硯親手替她攏緊披風(fēng)。

長(zhǎng)姐笑著問(wèn)：「我當(dāng)年把妹妹賠給你，你還恨我嗎？」

謝硯低頭吻了吻她的指尖。

「恨，恨你沒(méi)有早點(diǎn)回來(lái)。」

再睜眼，我回到長(zhǎng)姐端著杏仁茶來(lái)找我的那日。

她仍舊紅著眼，把那封信塞到我手里。

「阿寧，謝郎只肯見(jiàn)我。」

「你替姐姐去一趟，好不好？」

我低頭看著那盞茶：「去**。」

長(zhǎng)姐的眼淚卡在眼眶里。

她大概沒(méi)聽(tīng)清，捧著杏仁茶的手還往前遞了半寸，碗沿碰到我指尖，溫?zé)岬奶鹣沣@進(jìn)鼻子里，我胃里當(dāng)場(chǎng)翻了一下。

我抬手把碗推回去：「沒(méi)聽(tīng)清啊？那我再說(shuō)一遍。」

長(zhǎng)姐終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，手指一松，茶水灑在她裙擺上，她慌忙后退，眼圈紅得比方才真了些。

「阿寧，你怎么能這樣罵姐姐？」

我坐在榻邊，低頭捻了捻被茶水濺濕的袖口：「那姐姐離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我嘴今日管不住。」

她愣住。

從前我最怕她哭。

她一哭，母親就會(huì)皺眉，父親就會(huì)罰我去祠堂跪，連下人也會(huì)覺(jué)得是我不懂事。

長(zhǎng)姐很會(huì)哭。

眼淚沒(méi)掉之前，先抬眼看人，眼尾一紅，聲音放輕，誰(shuí)瞧了都要先憐她三分。

前世她也是這樣來(lái)的。

她說(shuō)謝硯病了，說(shuō)他只肯見(jiàn)她，說(shuō)自己身為沈家長(zhǎng)女，夜里出門(mén)會(huì)壞名聲，求我替她把信送到城南舊屋。

我沒(méi)應(yīng)。

她便端來(lái)這盞茶，坐在床邊，輕聲哄我：「阿寧乖，喝了醒醒神。」

那一覺(jué)醒來(lái)，我一生都被塞進(jìn)了謝家的漏雨草屋里。

長(zhǎng)姐低頭拿帕子擦裙擺，聲音發(fā)顫：「我只是想讓你幫我送封信，你若不愿，也不必拿這話傷人。」

我從她手里抽出那張紙，沒(méi)拆，只往她懷里一塞：「謝郎病了請(qǐng)大夫，找我做什么？我又不是城南藥鋪的招牌。」

她急了，伸手來(lái)按我的手腕：「可他只肯見(jiàn)我。」

「那你去。」

「我不能去。」

我抬眼：「腿斷了？」

她被我噎得嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天才擠出一句：「阿寧，你從前不會(huì)這樣。」

從前確實(shí)不會(huì)。

從前我會(huì)先替她著急，會(huì)問(wèn)謝硯病得重不重，會(huì)擔(dān)心她哭壞身子，最后把自己的斗篷系好，替她走進(jìn)那條要命的巷子。

我那時(shí)還以為，雙生姐妹，總該互相心疼。

后來(lái)我才知道，她心疼謝硯住草屋，心疼自己嫁過(guò)去要吃苦，獨(dú)獨(dú)沒(méi)心疼過(guò)我。

門(mén)外簾子被掀開(kāi)，母親皺著眉進(jìn)來(lái)。

她看見(jiàn)地上的茶漬，又看見(jiàn)長(zhǎng)姐濕了半幅裙擺，立刻沉下臉：「阿寧，你又鬧什么？」

長(zhǎng)姐抬手抹眼淚：「母親，沒(méi)事，是我沒(méi)端住。」

母親自然不會(huì)信。

她走到我面前，壓著火氣：「你姐姐一片好心來(lái)看你，你倒拿臉色給她瞧。」

我指了指長(zhǎng)姐懷里的紙：「她想讓我夜里去城南見(jiàn)謝硯。」

母親臉上的怒意頓了頓。

只這一頓，我心里那點(diǎn)涼意就落了地。

她知道。

也許不知茶里有藥，可她知道長(zhǎng)姐要我去見(jiàn)謝硯。

長(zhǎng)姐哭得更急：「我只是想讓阿寧替我送信，謝郎病得厲害，他若真出事，我這輩子都不安心。」

我忍不住笑了一下：「姐姐這么擔(dān)心他，那你嫁。」

屋里靜了。

母親的手落在長(zhǎng)姐肩上，語(yǔ)氣比剛才輕了些：「阿寧，姑娘家的話不能亂說(shuō)，你姐姐和謝硯早就沒(méi)什么了。」

「沒(méi)什么還要夜里送信？」

母親看我的眼神冷下來(lái)：「你姐姐是長(zhǎng)女，名聲比什么都要緊。你們兩個(gè)生得相近，你替她走一趟，誰(shuí)會(huì)知道？」

我看著母親。

前世父親逼我嫁進(jìn)謝家時(shí)，也是這句話。

誰(shuí)會(huì)知道。

旁人不會(huì)知道，被推進(jìn)草屋的人是誰(shuí)，跪在廊下學(xué)長(zhǎng)姐聲音的人是誰(shuí)，病得只剩一把骨頭還要替謝硯磨墨的人是誰(shuí)。

他們只知道沈家出了個(gè)不知廉恥的二姑娘。

長(zhǎng)姐仍是京城溫柔體面的長(zhǎng)女。