所有人都羨慕我，說我女朋友溫柔體貼，每逢雨天必來送傘，
可只有我清楚，整個梅雨季，她冒雨送了二十次傘，
二十次，全都是為了她的竹馬阿遠。
她小心翼翼護著對方，不讓他沾染半點風雨，唯獨將我困在寫字樓的滂沱大雨里，置之不理。
原本定下領證的那天，我半路遭遇車禍，渾身是傷癱在路邊。
我忍著劇痛撥通她的電話，聲音帶著難以掩飾的顫抖：
“我出車禍了，能不能過來接我一趟？”
可電話那頭，她語氣敷衍又不耐：
“你自己打120叫救護車吧，阿遠這邊下雨路滑，我得先把他安全送回家。”
可下一秒刷新朋友圈，我徹底心如死灰。
她新發的動態里，整把雨傘全然偏向竹馬，自己半邊肩膀被雨水浸透。
原來她從來不是清冷寡情，只是溫柔從未屬于過我。
我徹底斬斷這場單向奔赴的愛戀，遞交辭職報告，告別這座滿是遺憾的城市。
港城的雨季終會散去，往后余生，我再也不會為不愛我的人淋雨等待。
01
風很大。
回家時衣服已經濕透了。
推開門，就看見黎若棠拿了一條毯子，輕輕披在周時遠身上。
“回來了。”
黎若棠沖我笑了一下。
很標準，很流程化的一個笑容。
她徑直走進廚房，沒多久就端著雞湯和感冒藥出來了。
“把藥喝了，別著涼。”
我仍舊站在門口。
眼前的一切竟然如此陌生。
我出車禍住院那段時間，黎若棠只來了一天。
帶了一份外賣，說是精心挑選的營養餐。
她說自己不會照顧人，來了也沒用。
原來，只是不想照顧我。
面對周時遠，黎若棠完全像變了個人。
她仔細吹涼了湯，才送到周時遠嘴邊。
“好燙！”
聽到周時遠這么說，她立刻緊張起來。
下一秒就親自嘗了嘗。
兩人共用了一把勺子。
黎若棠臉上沒有任何嫌棄的表情。
怎么會這樣？
明明幾天前，我點到一杯還不錯的咖啡，順手推給黎若棠。
她立刻皺了皺眉，用紙巾擦了擦杯口。
說杯口沾了我的氣息。
可我那天根本沒碰到杯口。
房間里，除了兩人的嬉笑聲，竟然還能聽見我自己的心跳聲。
那么清楚，那么沉。
良久，周時遠才想起我來。
“敘哥，站在門口干什么？快過來一起吃啊。”
黎若棠有些尷尬。
慌忙給我盛了一碗。
雞湯上還飄著油花，聞起來很香，可吞到嘴里卻是澀的。
余光中，周時遠的眼珠子轉了轉。
“敘哥，你可千萬別多想，我只是想出去找找靈感，碰巧遇到若棠姐的。”
聞言，黎若棠也跟著開口。
“對對，他也只是想趕緊完稿，也能減輕你的工作量嘛。”
兩人的眼神一致看向我。
一時間，嗓子像是被什么東西堵住了，發不出聲音。
這些話我聽得太多了。
之前的二十次，沒有刻意，全是“碰巧”。
我不知道他們怎么會篤定我能信一次又一次。
見我沒有回答，周時遠從包里掏出自己的手稿。
我的理智被拉回了一點。
周時遠是暢銷漫畫書作者，我是他的編輯。
在沒離職前，這還是我的工作。
我將情緒壓了回去。
強迫自己認真檢查他的手稿。
畫風確實獨特。
只是劇情總是很跳脫。
“這里不太合適，男女主剛剛戀愛，怎么能一起洗澡？”
“還是要和現實接軌。”
我剛說完，周時遠立刻皺了皺眉。
臉上寫滿了不解。
“很現實啊。”
“上次在巴厘島，就是若棠姐幫我搓背的。”
02
一瞬間，空氣都凝固了。
周時遠也意識到自己說多了，連忙捂住了嘴。
這一刻，我的大腦一片空白。
全身的力氣都被抽走了，手稿從指間滑落，散了一地。
我下意識看向黎若棠。
她彎下腰，將手稿一張張撿起。
“沒必要大驚小怪的，我們從小就一起洗澡。”
“阿遠有幽閉恐懼癥，我只是去陪他而已。”
而已。
這在她心中，只是一件平常事嗎？
周時遠也跟著開口。
“對啊，真的沒什么。”
“就算若棠姐站在我面前，我都不會有任何反應的。”
黎若棠的眼睛一下子瞪得老大。
放下手稿后，直接伸手去揉周時遠的頭發。
佯裝生氣地開口。
“呦，現在說這話了？是誰小時候在日記本里寫要娶我啊？”
“那又怎么樣？你還說要嫁給我呢，現在不也**朋友了？”
就好像什么都沒發生一樣。
兩人又鬧了起來。
說了好多，可我***也聽不見了。
如果說一起洗澡是事實的話，那漫畫里其他情節……
為了吃披薩去意大利。
看極光時，抱在一起取暖。
還有那個雨后沒控制住的吻。
原來都是寫實派。
“黎若棠，你到底騙了我多少？”
我的話瞬間讓氣氛降到冰點。
黎若棠的笑容凝固在臉上。
她將我拉到了角落里，壓低聲音。
“我不都給你帶紀念品了嗎？至于嗎？”
“可你跟我說是出差！”
我的聲音幾乎是吼出來的。
我知道她去了意大利，可我不知道她是和周時遠一起去的。
記憶里，黎若棠從來沒對周時遠撒過謊。
比約定時間晚到幾分鐘，都會如實解釋道歉。
她真誠到讓我以為她就是這樣的人。
直到這一刻我才明白，她的真誠只限于周時遠。
對于我，只需要幾份從機場買的禮物。
偏偏這時，我瞥到了擺在柜子上的水晶球。
她說是特意為我挑的，我還看了很久。
可一想到買禮物時旁邊還站著周時遠，胸口就好像被什么東西堵住了，悶得發疼。
我閉了閉眼，把情緒硬壓了下去。
黎若棠看著我，愣了一下。
“不至于吧，就這么一點小事。”
“顧敘，你不要想太多，你是我男朋友，連這點信任都沒有嗎？”
說著，她將一張卡遞到我手上。
“這是我為咱們結婚攢的錢，密碼是你的生日。”
我一時沒反應過來。
握著***站在原地。
都不知道周時遠是什么時候湊過來的。
看見我手里的卡后，他露出一個意味深長的笑。
“敘哥，還沒結婚呢，就想著管錢了？”
他拖著尾音的語調讓我瞬間清醒。
可黎若棠卻先一步開口。
“夠了。”
轉頭她又看向了我。
“一切照舊。”
“后天，我們去領證。”
03
我們很早就算好了領證的日子。
我還以為黎若棠已經忘記了。
直到站在民政局門口，都覺得像一場夢。
手機里，領導的消息彈了出來。
“顧敘，你真的想好要離職了嗎？”
我的大腦一團亂麻。
不知道該回什么。
最近的風特別大，沒一會兒就吹得人發抖。
我裹緊了大衣，找了個避風的地方。
一個小時又一個小時。
眼看著風停了又起，卻始終不見黎若棠的身影。
她又失約了。
我撥了一遍又一遍電話，始終無人接聽。
站在民政局門口等了一上午，最后還是自己打了車回公司。
雨天的路面濕滑得厲害。
出租車在一個急彎處失控撞上了護欄。
我只記得車身劇烈地翻滾了幾圈，然后整個世界都安靜了下來。
再醒來時，我已經躺在醫院的手術臺上。
醫生說，我的雙腿受了重傷。
腰椎也受到了不可逆的損傷，需要立刻手術。
還有一個消息，醫生猶豫了很久才告訴我。
由于脊柱神經受創，我的生育功能也受到了影響。
以后想要孩子，恐怕很難了。
我盯著慘白的天花板，很久沒有眨眼。
手術同意書需要家屬簽字。
護士打了好幾通電話，黎若棠的手機始終是忙音。
最后是連夜趕來的老同學替我簽了字。
從手術室出來后，我在病床上躺了很久。
護工遞給我手機，屏幕上是黎若棠在二十分鐘前發的朋友圈。
“都說了雨很大，還非要去寫生，好在我動作快，一滴雨都沒落在他身上。”
照片里，周時遠站在她的傘下，身上干干凈凈。
配文配圖，歲月靜好。
我看了很久。
然后平靜地關掉了手機。
那些淤積在胸口的情緒，忽然間就散了大半。
七年的感情，比不上別人一句“雨很大”。
那就到此為止吧。
我靠在病床上，開始整理這些年存下的所有記錄。
聊天截圖，轉賬記錄，合影，視頻。
一幀一幀，一字一句。
既然她不打算給我一個交代。
那我就自己來。