第七次醒來------------------------------------------…….3厘米的速度在下降，當液面滑過楚箏的鼻尖時，她咳出了第一口混著結晶顆粒的空氣。，頻率是每1.7秒一次——這個數字在她聽來是異常的刺耳，仿佛是某個她本該記住的節拍器。紅光與藍光在她睜開的左眼瞳孔上交匯，玻璃倒影里，她看見自己虹膜邊緣蔓延著一圈細密的、宛如冰凌的晶體結構。“生命體征穩定，但海馬體有37秒空白期。”AI的合成聲從艙體外部響起，不帶任何的情緒起伏，“受試者β-17號，歡迎返回基線狀態。”，這個數字像一根刺，扎進了她剛剛恢復運作的神經末梢。，指甲劃過培養艙內壁，留下一道淺淺的白痕。她的指尖能觸到玻璃的冰涼，卻感知不到自己指腹傳來的鈍痛——左手的指節因為攥緊注射器而泛白，可她沒有感到任何的不適。，這個念頭浮上來的同時，她看見注射器里殘留的液體泛著琥珀色的微光。，氣密鎖發出嘶啞的泄壓聲。一名穿著全封閉防護服的醫護人員站在門外，面罩后的眼睛沒有與楚箏對視。“我睡了多久？”楚箏問。她的嗓音干燥得像砂紙，仿佛那是來自外界摩擦發出的砂砂聲。“三周零四天。”醫護翻動著數據面板，聲音被過濾口罩削減成悶響，“標準復原周期。”，手肘內側有一個新愈合的疤痕，長度約四厘米，弧度不規則，像某種微型地圖的局部線條，可她完全不記得這道傷疤的來源。“三周零四天？”她重復了一遍，目光從疤痕移到醫護的口罩上，“那我進來的時候是幾號？6月14日。今天呢？7月8日。”
楚箏沉默了兩秒，7月8日——這個日期在她腦海中激起一陣細微的漣漪，但她抓不住那漣漪下藏著的東西。她只記得6月13日那天，是箏然的葬禮，她記得雨很大，記得自己把一束白色的花放在土坑邊，記得有人的傘沿戳到了她的眼睛。
然后就是一片空白。
“37秒……”她喃喃道。
醫護沒有接話，只是將一管基礎營養液遞到她的面前。楚箏沒有接，她盯著那管液體，突然開口：
“我妹妹箏然，是幾號走的？”
醫護的手指在數據板上停頓了0.5秒。
“6月13日，”對方說。
楚箏的左手松開了注射器，那東西掉在地上，發出清脆的塑料碰撞聲。37秒——正好是箏然咽氣的時間，她的左眼開始發燙，晶體化的邊緣微微震顫，像某種被喚醒的生物正在舒展蟄伏的觸角，且發出極其輕微的呼聲。
她在疼，可她的手并沒有感到疼。
這個割裂的感知讓楚箏的呼吸驟然變得急促，她用力掐了一下自己的大腿外側——有明顯壓迫感和觸覺反饋，但沒有那種尖銳的、讓她想縮手的刺痛。
她在過去的二十三年里，從未對“痛”如此的陌生。
這具身體已經不是她的了。或者說，這具身體正在變成別的什么，這個認知讓她感到一瞬的恐慌。
楚箏閉上右眼，只用左眼去看這個世界。視野里的藍色光影變得更加濃烈，營養液的殘余痕跡變成了流動的熒光河，醫護面罩上的每一顆水珠都折射出十倍于正常的光暈。她看見空氣中漂浮著細小的塵埃，每一粒塵埃的邊緣都帶著淡淡的、暖**的輪廓——像是被某種她無法命名的光照亮。
她想起了13歲那年，箏然第一次拉著她去天臺看星星。妹妹指著天狼星說：“姐，那顆星的光是八年前發出來的，我們現在看到的，是它過去的樣子。”
當時楚箏沒聽懂妹妹為什么說這個。
現在她站在培養艙門前，左眼晶體震顫的頻率與警報聲逐漸同步——1.7秒一次。1.7，這不是警報器的設定頻率，這是她心臟跳動的時間間隔，是從她身體內部傳出來的節奏。
“我醒來的時候，警報正在跟著我的心跳走。”
這個發現讓她胃里泛起一陣冰冷的、類似失重的感覺。
“我要看我的醫療日志。”楚箏說。她的聲音不大，但每個字的末尾都帶著輕微的晶化回響，像是兩個聲帶在同時震動。
醫護抬起頭，第一次真正看向她的眼睛。
“你還在排異觀察期。”
“我不管什么期。”楚箏往前邁了一步，赤腳踩在金屬地板上，腳趾感受到地面傳來的細密震動——地下深處，有什么巨大的機器正在運轉，“現在、立刻、馬上。如果你不給，我就自己去找。”
她的左眼完全張開，晶體從虹膜邊緣蔓延至整個眼白，像一個正在盛開的、冰冷的白色花苞，又像一個正在緩慢蘇醒的深淵。
醫護后退了半步。
警報聲依然在響，1.7秒一次。楚箏的左眼每震顫一次，警報聲就同步震蕩一次。
她突然覺得，這不是她第一次在這個房間醒來。
她不知道這個直覺從何而來，但她低頭看了一眼手肘內側那道疤痕——那道她不記得來源的、四厘米長的弧形白痕。她用手指沿著它的輪廓描了一遍。
觸感是平滑的。
像是已經愈合了很久很久。
比三周久。
比三年久。
比她能記得的所有時間，都要久。
---