每次同事聚餐都是老趙發起的。
群里第一個喊的總是他。
訂位、點菜、加酒，全程熱情得像這頓他請。
到結賬的時候，老趙就不動了。
”小顧，你先幫我墊一下，回頭A你。”
回頭A你。
這四個字我聽了快十年。
一次都沒A過。
這個月他又在群里喊了。”兄弟們，好久沒聚了，走起走起！”
同事群里有人捧：”趙哥就是氣氛組組長，沒他組里冷清一半。”
我笑笑。把手機翻到轉賬記錄。全是一個備注——老趙，墊付。
最早那條是剛入職那年。
我回了條消息。
”好，幾點。”
這次他來之前，我先把賬單拉了一份。十年，所有的。
每一筆上面都有他的備注。”回頭A””下周轉你””月底結”。沒有一條兌現過。
聚餐那天，菜上齊了。老趙照例舉杯，說兄弟們好久沒好好喝一頓了。
散場的時候，服務員把賬單放在桌上。
老趙端起了茶杯。
”哎呀，今天又忘帶——”
我把賬單推到他面前。
”沒事趙哥。這十年的你先結，我的回頭A你。”
1
賬單推過去。老趙沒接。
他哈哈笑了兩聲。
”小顧你這玩笑開大了。”
他把賬單往桌邊一推。
包廂里沒人出聲。
我站起來，掃了桌上的付款碼。
我拎起外套往外走。
停車場。我剛按開車鎖，身后一陣腳步聲。
老趙小跑過來，額頭一層細汗。
”小顧，你聽哥說。哥最近確實周轉不開。”
”房貸、車貸、孩子補習班，嫂子又剛動了手術。”
”你體諒一下。”
”再緩一個月。一個月，哥連本帶利還你。”
他看著我。
十年前第一次說”回頭A你”，就是這個眼神。
我沒點頭。也沒搖頭。
老趙拍拍我肩膀。
”好兄弟，哥記著。”
轉身往回走，走到一半又回頭。
”下個月，肯定。”
我發動車。后視鏡里老趙低頭看手機。
回到家打開群。老趙發了一條消息。
”今天這頓，本來是我想請的。”
”小顧搶了單。下回誰也別跟我搶啊。”
緊接著老王給我發了條私聊。
”小顧，今天你太沖動了。不過他也欠你，多少？”
那個”也”字——我沒用過，是他用的。
我盯著屏幕