暑假第一天，我捧著模特公司實習合同，對著房間喊出聲。
“爸，媽，祈年哥，我終于找到工作了！”
回應我的，只有一臺舊風扇。
風扇下，桌上擺著三副碗筷。
我這才恍惚想起。
半年前妹妹沈云被小混混騷擾。
她撲進爸媽懷里，哭訴我長得太美，招惹了那些人。
爸媽和周祈年為了護住她的名聲，對外宣稱我不檢點跟那些人鬼混。
他們連夜將我掃地出門。
搬到城中村那個月，門外有小混混砸門。
我縮在床底，發著高燒給周祈年打電話。
聽筒里的聲音滿是不耐。
“阿云正害怕。”
“你這種臟女人別打電話刺激她，真下頭！”
從那天起我在桌上多放了三副碗筷。
假裝他們還在，聽我訴說每一個恐懼難熬的深夜。
可今天我看著錄用書上的名字，隨手將三副碗筷扔進垃圾桶。
窗外聒噪蟬鳴終于歇了，這燥熱的夏要過去了。
……
三副碗筷是我剛搬來時買的。
一副給爸爸，一副給媽媽，一副給周祈年。
每次吃飯我都把它們擺在桌子對面。
假裝他們太忙沒能坐下來陪我。
半年過去了。
他們一次也沒來過。
城中村的傍晚又悶又潮。
樓下小吃攤的油煙混著下水道味道嗆人發暈。
巷子里幾個男人蹲在改裝電動車旁抽煙。
看見我，故意拖長聲音笑。
“喲，打扮這么騷去勾搭誰啊？”
我攥緊鑰匙低頭快步走開。
從前我不是這樣的。
我也會穿裙子，也會抬頭走路，也會因為別人夸一句好看開心很久。
后來所有人告訴我。
好看是錯。
招人惦記是錯，被人騷擾都是我的錯。
沈家并不窮。
爸爸開建材店，媽媽在商場有女裝柜臺。
妹妹沈云從小練舞，光一間舞蹈房就比我住的出租屋大。
可我被趕出來那晚，媽媽只把兩件舊衣服塞進行李箱。
她甩了甩手。
“去外面避避風頭。”
“等阿云情緒穩定下來了，我們再接你回來。”
避著避著我就成了家里不能提的人。
我回到出租屋拿起實習合同。
模特公司不大，辦公室在老寫字樓里