我撕掉婚紗店的尾款單，

準婆婆卻把鑰匙扔到我腳邊。

“嫁進來先帶小姑子坐月子，

每月再交五千飯錢。”

男友站在旁邊低頭喝水，

只說：

“我媽也是為你好，

省得你婚后不懂規矩。”

我當場退了婚宴，

把戒指放進他碗里。

第一章
剛坐上出租車，

他發來一段錄音。

里面是我**聲音：

“彩禮不要了，

人你們先扣住。”

“你現在下車，跟司機說掉頭。”

周硯的語音緊跟著跳出來，聲音比在包間里穩多了。

“林梔，別鬧到我媽臉上，今天這事還有臺階。”

我盯著那段錄音，手指冷得按不住屏幕。

司機從后視鏡看我。

“姑娘，去哪兒？”

我說：“往前開，別停。”

手機又震。

周硯發來一句。

“**都同意了，你一個人倔什么？”

我打字：“我媽在哪兒？”

他秒回。

“你先回來。”

我問：“我媽為什么說扣住我？”

那邊停了幾秒，發來一條語音。

“阿姨說話直，她怕你跑了讓兩家難看，不是真扣你。”

我把手機貼到耳邊，聽見他那邊有人嗑瓜子。

準婆婆陳桂蘭的聲音***。

“讓她別演了，坐個出租車裝什么烈女？車費我們家可不報。”

我按住語音鍵。

“陳阿姨，你們想扣我，憑什么？”

那邊很快回過來。

“憑你收了我們周家的彩禮，憑**點頭，憑你肚子以后要給周家生孩子。”

周硯低聲：“媽。”

陳桂蘭拔高了嗓門。

“我說錯了？她今天能當眾撕單子，明天就能把我兒子的工資拿去貼娘家。先把規矩立起來，省得婚后雞飛狗跳。”

我笑了一下，喉嚨像被紙片刮過。

“彩禮在我媽手里，不在我手里。婚沒結，孩子沒有，我也不是你家買來的。”

陳桂蘭冷哼。

“**都沒你會算。她說了，彩禮不要了，人留下。你聽不懂人話？”

出租車猛地一頓，前面紅燈亮著。

我低頭給我媽打電話。

第一遍無人接聽。

第二遍，接了。

“媽，你在哪兒？”

那頭靜了片刻，傳來麻將碰撞聲