妹妹中考三百分，爸媽訂了海景酒店慶祝。

她要最新款手機，媽媽立刻下單。

她說要去海邊，爸爸當天請假訂票。

我站在旁邊，手里攥著國防科大的錄取通知書，六百五十分。

說了三次。

第一次，爸在訂酒店，他頭也沒回，只問妹妹公主套房喜不喜歡。

第二次，媽在付款，她嗯一聲，扭頭問妹妹手機要什么顏色。

第三次，妹妹比著泳衣，我舉起了通知書。

“我考了六百五十分，被國防大錄取了。”

妹妹在挑泳衣，媽媽說顯白，爸爸說料子好。

沒人看我。

我紅著眼，把通知書折好放回信封。

十歲我才從奶奶家被接到城里。

這個家待了八年，當了八年的透明人。

他們不知道國防大入學即封閉，手機統一管理。

一年一次都難。

三天后，全家去海邊，而我背著包走向火車站。

這回我自己的路，我自己走。

那個等了十八年的小孩，今天終于決定，不再回頭了。

......

“對了，小草，你剛才在說什么？”

我媽突然轉過頭，皺著眉頭。

她忘了。

或者說，她和我爸，根本就沒聽過我說話。

我緊攥著通知書，嘴唇張著，心底燃起最后的一絲希望。

“我......”

“對了，我們要去旅行。你沒坐過飛機，不適應，就留在家吧。”

我看著媽媽，目光滑過，落在妹妹身上。

她才十四歲，已經坐過七次飛機了。

誰都有第一次。

話到嘴邊，又咽了回去。

“好。”

轉身，用椅子擋住沒鎖的門。

也不是第一次了。

每次她們出去，都有不同的理由。

五人位的車要放狗和行李，讓我坐公交。

怕鄰居漏水閥門漏氣，需要人看家。

我垂眸，看通知書。

訂好了車票。

惡作劇的想。

如果我也提前離開了這個家，或許，爸媽就不會再忽視我了。

門外，妹妹擠開條門縫，探著腦袋。

“姐姐，你生氣了嗎？”

她的臉和我很像。

公主裙是我在奶奶撿來繪本里見過的款式。

一塵不染。

不像我的童年，是在農村的麥穗和泥地里長大的。

我搖頭。

“那就好，我餓了，你快點做飯吧。”

我起身，倒不完全是為了她。

妹妹吃飯是家里的頭疼大事，半個小時內吃不到飯就會餓的滿地打滾。

我做不完，我媽就會說我笨手笨腳，連一點小事都搞不好。

螃蟹和生蠔擺在瓷盆里，還有剁好沒焯水的排骨。

全是妹妹喜歡的。

我熟練的挽起袖口。

來了城里八年，我做了八年的飯，剛開始她還會心疼我早熟擔家，后來就主動把掌勺的**給了我。

“我要陪你妹妹，你來做飯。”

妹妹十五那年，想要學做炒雞蛋。

我媽說她年紀太小，讓我來。

可還沒她大的年紀，喂豬鋤草我早就都會做了。

她們把成長給了留守的我。

偏愛給了妹妹。

我忍不住回頭，看妹妹坐在爸媽中間。

媽媽給她剝栗子，囑咐道，“許草，排骨做糖醋的，**愛吃。”

爸爸找出抽屜的魷魚絲，送到妹妹嘴邊，“你妹妹嘴叼，海鮮控制點火候，一定要熟，但也別蒸太久。”

我沉默著沒回應。

像是窺探別人幸福的小丑。

心被鈍刀插了一樣。

插著痛，***也痛。

不過沒關系，我很快就要離開這個家了。