回來------------------------------------------ 回來。，太陽正懸在站房頂上，把他的影子壓成短短一截。他背著那一個黑色的雙肩包——三年前入職時公司發的——里面裝了兩件換洗衣服、一臺筆記本電腦、一個充電寶、一本翻爛了的《瓦爾登湖》，以及一個檔案袋，里面是他的離職證明和最后一個月工資條。，沒有來接他的人。當然沒有，他誰也沒告訴。，他站在站臺上，看著對面樓頂的廣告牌發呆。那上面是一個笑得露出八顆牙齒的年輕人，手里捧著一杯奶茶，旁邊寫著"喝一口，年輕三歲"。周野看了半天，覺得那年輕人笑得比他這三年加起來都多。。中間他睡過去一次，醒來時發現窗外已經從樓群變成了山影，路兩邊開始出現田——多數是荒著的，草長得比人高。他盯著那些荒田看了很久，想起奶奶說過的話：地只要一年不種，三年都緩不過來。十年呢？他不知道。，他找到了那輛通往青巖村的三輪摩托。開車的老頭看了他一眼，問："哪個村的？""青巖。""青巖？"老頭回頭打量他，"你是……老周家那個孫子？""嗯。"，把油門擰到底，突突突地往山里開。風灌進車廂，帶著土腥氣和柴油味。周野把**往下壓了壓，什么都沒說。。，往青巖村去的那條土路太窄，車過不去。老頭指了指方向說："順著走，二十分鐘，看見那棵大樟樹就到了。"然后補了一句，"你家那房子，可能塌得差不多了。"，路兩邊的田荒得像一塊塊癩疤。偶爾能看到一兩塊還有人在種的，綠油油一小片，像個倔強的老頭不肯剃掉的胡子。他在城市里待了十年，已經快忘了泥土的味道。現在重新聞到，鼻子有點發酸。。它還在，三個人合抱不過來，枝葉鋪開好大一片陰影，樹干上還有他小時候刻的字——"周野到此一游"，歪歪扭扭的，被樹皮撐得變了形。他伸手摸了摸那行字，指腹粗糙，像是摸到了時間本身。
樹后面就是村子。二十來戶人家的房子沿坡散著，白墻黛瓦，有些屋頂的瓦片碎了大半，露出黑黢黢的梁。村道上沒人，只有一條黃狗趴在曬谷場邊上曬太陽，看見他遠遠地豎了豎耳朵，然后又趴下去了。
周野站在樟樹下，把整個村子看了一遍。這和他記憶里不一樣。他記憶里的青巖村是有聲音的——雞叫、狗吠、人喊，早飯時各家煙囪冒出的炊煙能把天染成淺灰色。可現在，整個村子安靜得像睡著了，甚至像死了。
他在那里站了很久，久到那條黃狗站起來朝他叫了一聲。周野回過神來，沿著坡往下走。
老屋在村子最邊上，背靠著一片竹林。他走到跟前的時候，心里那個僥幸的小念頭徹底死了。
堂屋的門板歪在一邊，上面布滿白蟻啃噬的痕跡。屋頂塌了三個大洞，陽光從洞口漏下來，照亮地上的碎瓦和青苔。院子里的草——天，那草足有他腰那么高，密密實實把井臺都蓋住了。灶房只剩一半還立著，另一半塌成了一堆黃土。
周野站在院子門口，想起上一次從這里走出去是哪一年。十八歲，拖著行李箱，奶奶站在那棵柿子樹底下送他。柿子樹已經枯了，枝干干裂地伸向天空，像一雙伸著的手。
他深吸一口氣，放下包，開始拔草。
那天剩下的時間，他只做了這一件事。草根扎得很深，有些要連挖帶拽才能弄出來。他拔到手掌發紅、后背濕透，才清出了從院門到堂屋的一條小路。太陽已經偏西了，整座山被照成暖**，光從那三個洞***來，像三根柱子撐住了搖搖欲墜的老屋。
他去井邊打了水——謝天謝地，井還在，水還是清的。洗了把臉，在堂屋門檻上坐了下來。
從包里掏出一瓶水，喝了一半，他看著對面山坡上的梯田發呆。那些田一層一層疊上去，像巨大的臺階。有些還看得出田埂的輪廓，有些已經和山坡融為一體，完全荒掉了。最上面那塊，是他家的。
"野子，咱家那塊地，在坡頂上，看得最遠。"
***聲音從記憶里浮出來，清晰得像昨天。
"等稻子黃了，你站在田埂上往下看，整個村子都在你腳底下。那感覺，比當皇帝都好。"
周野笑了一下，笑著笑著眼睛就熱了。
他在門檻上坐到了天黑。月亮升起來的時候，山里開始起霧，薄薄一層浮在谷地上方。遠處傳來一兩聲狗叫，然后又是長久的安靜。他發現自己已經很久沒有聽過這種安靜了——不是辦公室那種被空調噪音填滿的空洞，而是真的、有質感的、能把人包裹起來的安靜。
晚上他睡在堂屋里。
屋里有張竹榻還在，雖然落滿了灰，但架子是好的。他找了一塊還算完整的門板搭在上面，鋪上帶的一件外套，就這么躺了下去。頭頂那三個洞像三口天窗，能看見星星。
他盯著星星，腦子里什么都沒想。沒想工作，沒想錢，沒想以后怎么辦。他就那么躺著，聽著竹林里風的聲音，聽著遠處溪水的響聲，聽著自己的心跳慢慢地、慢慢地沉下去。
那晚他做了個夢。
夢里他還是小時候的樣子，坐在灶臺前的小板凳上，看奶奶往灶膛里添柴。火光映在奶奶臉上，皺紋一條一條的，像田埂。
"奶奶，城里好嗎？"
"城里好啊。"
"那你為什么不去？"
奶奶往灶膛里又添了一根柴，噼啪響了一聲。
"城里啥都好，就是聞不到土味。奶奶聞不到土味，睡不著覺。"
火光照著周野的臉。他那時候不懂，現在好像懂了一點。
"葉子。"夢里奶奶轉過身來，看著他，眼睛和活著的時候一樣亮，"外頭的路走累了，就回來。咱家的地，荒不了。"
周野想說話，但喉嚨里像塞了一團棉花。他伸出手想去拉***衣角，可手伸出去，人已經不見了。灶膛里的火也滅了，只剩下黑黢黢的余燼。
他猛地醒過來。
天剛蒙蒙亮，堂屋里半明半暗。他躺在竹榻上，心跳得有點快，額頭上都是汗。喘了幾口氣，坐起來，發現天井里的那棵枯柿子樹——昨天還鐵灰鐵灰的枝干——在晨光里好像蒙了一層極淡的青。
他揉了揉眼睛，以為看花了。
然后他感覺到了。
腦子里多了一樣東西，說不上來是什么感覺，像是有個極其微弱的聲音在很遠的山谷里回響，又像是有一根細線牽著某處。不是文字，不是彈窗，就是一種模糊的"知道"。
他閉上眼，那感覺清晰了一些——像是有個什么東西在輕輕碰著他的意識邊緣，溫和的，不急的。他能"感覺"到一個詞浮上來，兩個字：
靜心。
又浮上來兩個字：
三十七。
靜心值：37。
周野睜開眼，愣了三秒鐘。然后他罵了一句臟話。
"操。不會吧。"
他站起來，在堂屋里走了兩圈。又罵了一句。但是罵完之后他發現自己嘴角是翹著的。他不確定這是真的假的，精神出了毛病還是別的什么，但他竟然不害怕。甚至有點……高興？說不清。他只知道這感覺比手機收到工資到賬通知好多了。
他走到院子里，看著那棵柿子樹的枯枝。晨光越來越亮，那層青色似乎又濃了一點。他伸手摸了摸粗糙的樹皮，指尖傳來一種微溫，像手放在曬了一天的石頭上。
"……行吧。"他自言自語，"反正也沒別的事了。"
他回到堂屋，把門板扛下來，開始收拾東西——今天要做的事還有很多：清院子、修屋頂、看看灶房還能不能搶救。他把自己那個寫著"前程似錦"的檔案袋隨便往墻角一丟，找出把鐮刀，開始割院里的草。
太陽慢慢爬過山頭，照進院子里來。草葉上的露珠被曬得發光，一鐮刀下去，沾了一褲腿的水。遠處的山谷里有鳥在叫，一聲接一聲，不急不慢。
周野割了一會兒草，停下來擦汗。他直起腰，看著坡下面那個安靜的村子。炊煙升起來了，只有兩三家，細細的白線在晨風里斜斜地飄。
他忽然想：三十七。也不知道這個數是怎么算的。但他昨晚睡得挺好。
真的挺好。
這三年里最好的一覺。
他彎下腰繼續割草，鐮刀割過草莖的聲響，沙沙的，像極了很久以前某個夏天的午后，奶奶在院子里擇菜，他跟在一旁玩泥巴。那時候他什么都有，只是不知道。
現在知道了。
好像也不算太晚。