老五------------------------------------------，陳家老五，是燒火的柴火。，往灶膛里塞了一把干透的玉米稈。，燙在手背上，他縮了一下，沒吭聲。。，院子里擺了十六桌。，彩禮要了十八萬八。，有陳老五送快遞攢的兩萬三，有他在修車店當學徒掙的一萬六，還有他在工地搬磚存的八千塊。。，說的是：“老五啊，你四哥好不容易說上個媳婦，你這個當弟弟的，不能看著你哥打光棍吧？”：“娘，那是我攢著學手藝的……學什么手藝！”。“你三個哥哥哪個不是自己闖出來的？就你嬌氣？把錢給你四哥，等你四哥結了婚你有了嫂子，他們還能不管你？”：大哥開五金店的本錢是他出的，二哥買車跑運輸的首付是他湊的，三哥去城里學廚師的學費也是他寄的。，把存折遞了過去。
他娘拿過存折的時候，笑容很自然，好像那本來就是她該拿的東西。
鐵鍋里燉著***，咕嘟咕嘟冒著泡。
陳老五早上四點就起來忙活了。
殺雞，剖魚，擇菜，燒火。
**說，家里辦喜事，得有個自己人掌勺，這個“自己人”，自然就是陳老五。
去年大哥家兒子滿月，他做了十二桌菜。
前年二哥搬新房，他做了八桌菜。
今年四哥結婚，他做了十六桌菜。
**說，這是“自家人幫自家人”。
可陳老五想不通的是，既然是自家人，為什么從來沒人問過他一句：老五，你累不累？
“陳老五！***好了沒？”
大嫂趙秀娥出現在廚房門口，端著空盤子，滿臉不耐煩。
“馬上好。”
“快點啊，我娘家那邊的人等著呢。”
陳老五把***盛進盤子里，端了出去。
院子里十六張圓桌，坐滿了人。
陳老五端著盤子穿過人群的時候，有人叫住了他。
“老五！這邊加個菜！”
“老五！酒沒了，再搬一箱來！”
“老五！你四嫂要喝飲料，去小賣部買兩瓶橙汁！”
陳老五一一應著，把手里的***放下，又去搬酒，又去買飲料。
十六張桌子，一百多號人，就他一個人伺候。
等所有人吃得差不多了，陳老五才端著碗，蹲在廚房門口扒拉幾口剩菜。
菜是他做的，但他吃的，是別人剩下的。
“老五！”
**陳德厚的聲音從堂屋里傳來。
陳老五放下碗，走了進去。
堂屋里杯盤狼藉，陳德厚坐在主位上，臉紅撲撲的，顯然喝了不少。
他看見陳老五，招了招手。
“老五啊，今天你辛苦了。”
陳老五愣了一下，這是**第一次當著這么多人的面夸他。
他心里一熱，然后**的下一句話就來了。
“今天大家都高興，你去把碗洗了吧。你嫂子們忙了一天，別讓她們沾涼水。”
忙了一天……
陳老五看了眼四個嫂子。
大嫂在嗑瓜子，二嫂在刷手機，三嫂在哄孩子，四嫂穿著大紅裙子坐在新房里，從頭到尾連廚房的門都沒進過。
真正從早上四點忙到現在的，是他！
“愣著干什么？去啊。”他娘推了他一把。
陳老五轉身回了廚房。
水池子里堆滿了碗筷盤子，像一座山。
他打開水龍頭，涼水沖在手上，冷得刺骨。
洗碗的時候，院子里傳來收拾桌子的人的聲音。
“陳老五真是個老實人，一個人忙活一大家子。”
“老實有什么用？你看陳家那四個兒子，哪個不是用他的錢起來的？等這小子要娶媳婦的時候，你看誰掏錢幫他？”
“聽說他有個相好的，是咱們南村的。”
“叫什么都沒用，陳家這一大家子，誰家姑娘瞎了眼才嫁進來。”
陳老五的手停了一下。
他想起了那個姑娘，南村的，叫沈若楠。
他們在鎮上認識的。
那天他去送快遞，騎車摔了一跤，包裹散了一地。
路過的姑娘幫他撿起來，遞給他一張創可貼，后來就認識了。
沈若楠在鎮上的服裝廠上班。
陳老五有時候去鎮上，會給她帶點家里的菜。
兩個人坐在廠門口的花壇邊上，一聊就是一個下午。
她說她想攢錢開個小裁縫鋪。
他說他也想攢錢學門手藝，以后自己開店。
她說到時候你來給我當老板。
他說好！
那是陳老五二十三年的人生里，最輕松的一段日子。
然后他四哥要結婚，他娘來要錢，他把存折遞了過去。
那天晚上，他在電話里跟沈若楠說了這件事。
電話那頭沉默了很久，最后她說了一句：“老五，你什么時候才能為自己活一次？”
他沒回答，因為他也不知道答案。
碗洗完了，陳老五把最后一個盤子擦干凈，放進碗柜。
他直起腰，感覺腰像要斷了似的。
院子里已經收拾得差不多了。
堂屋里的喧鬧聲還在繼續，**和他四哥還在喝酒。
陳老五悄悄走出了院子。
外面的天已經黑了。
他沿著村道慢慢走著，不知道自己要去哪里，只是不想待在那個院子里。
走了大概十分鐘，他來到了村口的小河邊。
河水在夜色里泛著微微的波光。
陳老五坐在河堤上，點了一根煙。
煙霧在夜色里散開，像一個無聲的嘆息。
“陳老五！”
一個聲音突然從他身后傳來。
他回過頭，看見河堤上站著一個女孩。
烏黑秀麗的長發披在肩上，穿著一件白色的連衣裙，在夜色里像一團模糊的月光。
她眼睛很亮，像深湖里映著的星星。
陳老**認識她，問：“你是……”
女孩歪著頭看著他。
那個動作很奇怪，像一個孩子在觀察一只從來沒見過的昆蟲。
她問：“你累嗎？”
陳老五愣住了。
這個問題，從來沒有人問過他。
**沒問過，他娘沒問過，他的四個哥哥沒問過，他的四個嫂子更不可能問過。
唯一問過的是沈若楠。
而眼前這個陌生的女孩，就這么輕飄飄地問了出來。
“還……行。”陳老五說。
“你在說謊！”女孩說。
她往前走了一步。
月光落在她臉上，陳老五終于看清了她的模樣。
皮膚白得近乎透明，五官精致得不像是真的。
最特別的是她的眼睛。
那雙眼睛里，有一種他從未見過的東西。
是一種……遙遠。
像站在山頂上看山下的村莊，什么都能看見，什么都跟她無關。
“你是誰？”
女孩想了一下。
“我叫鳶。”
“鳶？”
“紙鳶的鳶。在天上飛的那個。”
“你是哪個村的？怎么沒見過你？”
“我剛搬來。”
鳶在他旁邊的河堤上坐了下來。
她的動作很輕，像一片葉子落在水面上，連一點聲響都沒有。
“你今天幫了多少個人？”她忽然問。
陳老五愣了一下。
“幫你爹做飯，幫你四哥招呼客人，幫你嫂子們跑腿，幫**洗碗……”
鳶掰著手指數，“好多啊！”
陳老五說：“那不算幫，那是我該做的。”
“為什么是你該做的？”
“因為那是我家里人。”
“他們把你當家里人了嗎？”
這句話像一根針，扎在了陳老五心里最軟的地方。
他想說“當了”，但他說不出口。
大哥修房子，他幫忙扛水泥，肩膀磨掉一層皮。
房子修好了，大嫂說：“老五啊，房間不夠，你看……”
他笑著說沒事，我住原來那屋。
二哥結婚，他出錢買車。
二哥跑運輸賺了錢，請村里兄弟吃飯，唯獨沒叫他。
二哥卻說：“你那天不是要去送快遞嗎？”
三哥去城里學廚師，學費是他寄的。
三哥在城里站穩了腳跟，打電話回來，從來只問**他娘，沒問過他一句。
四哥結婚，他出了四萬七，做了一整天的菜，洗了一整夜的碗。
然后**說，你嫂子們忙了一天……
鳶笑著說：“你幫了那么多人，卻沒有人幫你，你想不想讓這種局面改變一下？”
陳老五看著她。
月光下，鳶的眼睛亮得不像人類的。
“我可以幫你實現愿望！”
陳老五愣住了。
他看著鳶的眼睛，那里面沒有半分開玩笑的意思。
“***。”陳老五站起來，拍了拍**上的土。
鳶沒有攔他。
“陳老五！”她說，“你明天還會見到我的。到時候你就知道，我沒有騙你！”
陳老五沒有回頭。
他覺得自己大概是太累了，累到出現了幻覺。
回到家，院子已經安靜了。
他走回自己的房間，院子角落里一間小偏房，以前是用來堆柴火的。
房間里只有一張床，一張桌子，一個舊衣柜。
陳老五躺在床上，閉上眼睛。
他想到鳶的臉，想到那句“你累嗎”，想到那句“他們把你當家里人了嗎”。
然后他想到了沈若楠。
他們已經一個多月沒聯系了。
她問他的那句話，他一直記著：“老五，你什么時候才能為自己活一次？”
這時窗外傳來蛐蛐的叫聲。
陳老五翻了個身，把被子蒙在頭上。
他想著明天還要早起給**熬粥。
這就是陳老五的生活。
像一頭蒙著眼睛拉磨的驢，日復一日，年復一年。
他以為日子會一直這樣下去。
但他不知道的是，從明天開始，一切都將不一樣了。
因為那個在月光下出現的女孩。
她的名字叫鳶，紙鳶的鳶。
在天上飛的那個。
而她，將落在他的生命里。