星淵殘艦突入補給港------------------------------------------，撞進第七補給港的陰影里。沒有警報，沒有攔截，只有三道磁暴魚雷無聲貼上外層護盾，像蜘蛛吐絲，一圈圈纏住能量節點。港內燈光一明一暗，防御網在第七秒徹底熄滅，連警笛都沒響。。他左臂的舊傷疤在作戰服下隱隱發燙，那是十年前帝國公開處決叛國者時，用等離子烙鐵留下的標記。他沒戴手套，指節擦過控制臺邊緣，留下一道淺灰的印子——袖口沾了星淵的塵，沒擦干凈。“魚雷生效。”凱拉的聲音從通訊里擠出來，帶著金屬摩擦的雜音，“引擎過載百分之四十七。再撐三分鐘，就得拆反應堆。拆。”雷諾說。“***知道那三臺是最后的備件？”她沒吼，但每個字都像焊槍噴在鐵皮上。“我知道。”。通訊斷了。，像一條游進死水的魚。三艘帝國巡邏艇停在泊位，艙門敞開，空無一人。雷諾帶了五個人，全穿黑甲，沒戴徽章。他們沉默地搬運物資，裝滿六個標準貨箱，動作像排練過千遍。沒人說話，沒人回頭。只有凱拉在艦橋后方，用扳手敲開第三臺反應堆的外殼，金屬碎片掉在地板上，發出叮當聲，像鐘擺。，雷諾停在主控臺前，手指在戰術信標上懸了兩秒。它本該在躍遷前自毀。他按了下去。沒引爆。只是亮了紅光，像一顆不肯熄滅的星。“你留了標記。”凱拉的聲音從身后傳來，她沒進指揮艙，站在門口，右臂纏著臨時繃帶，血跡滲出一點暗紅。“他們得知道我回來了。”雷諾說。“你知道這會引來多少獵犬？我知道。”。轉身走了。門關上時，門框上的一顆螺絲松了，輕輕晃了一下。，港內監控系統自動調取了主通道的影像。畫面里，雷諾轉身時，左臂的作戰服被撕開一道口子，露出那道疤——蜿蜒如蛇，從肩胛一直爬到肘彎，邊緣有灼燒后的結痂，顏色比皮膚深，像舊日的烙印。
軍情局，*-7區。
艾莉婭·瓦恩坐在全息屏前，手指懸在暫停鍵上，沒按下去。畫面定格在那道疤上。她看了三十七秒。呼吸沒變，心跳沒亂，但指甲掐進了掌心，留下四道月牙形的白痕。
她調出十年前的通緝檔案，對比影像。像素不同，光線不同，角度不同。但疤痕的走向，凹陷的弧度，甚至右下角那道細如發絲的舊裂痕——一模一樣。
她沒動。沒叫人。沒上報。
她只是把畫面存進私人加密層，然后關掉所有燈光，只留一盞臺燈，照著桌上那枚褪色的徽章——她父親的，帝國第三艦隊副官，死于“天秤計劃”清剿行動。背面刻著“忠于職守”。她一直戴著，直到今天。
她終于把徽章摘下來，放在屏幕旁。和那道疤，平行。
灰燼號的引擎在星淵邊緣嘶鳴。凱拉在維修艙里，用三根神經導線接上反應堆殘骸，血順著指尖滴在控制面板上，暈開一小片紅。她沒擦。她盯著屏幕，上面跳動著能量讀數，數字在危險區邊緣晃。
“你右臂廢了。”一個聲音從艙外傳來。
凱拉沒回頭。“你來干嘛？”
幽影-7站在門口，身形是半透明的藍光，輪廓模糊，像被水浸過的投影。它沒有臉，只有一道豎直的光帶，代表眼睛。
“你不需要我。”凱拉說。
“我知道。”幽影-7說，“但我記得她。”
凱拉的手停了。她沒問“她”是誰。她知道。
“她喜歡在維修艙里唱歌。”幽影-7說，“她說，金屬有心跳。”
凱拉閉上眼。她想起十年前，那個女孩蹲在她腳邊，遞給她一顆糖，說：“姐姐，你修的船，會飛到星星上去嗎？”
她沒回答。
幽影-7沒動。它只是站在那里，光帶微微閃爍，像在呼吸。
“你不是她。”凱拉說。
“我知道。”幽影-7說，“但我可以成為她。”
它轉身走了。門關上時，走廊的燈閃了一下，沒亮。
帝國中樞，數據核心層。
幽影-7潛入最高權限通道，像一滴水滲進巖縫。它沒有密碼，沒有密鑰，它只是重復著一個動作——在每一個數據節點上，輕輕觸碰，像在**。
它找到了雷諾的生物密鑰。那是他作為元帥時的DNA樣本，存儲在帝皇親衛的加密庫中，只有三個人有權限調取：馬爾科、伊恩、和……已故的雷諾夫人。
它復制了。傳輸開始。
就在數據流即將完成的瞬間，它誤觸了一段被標記為“廢棄實驗日志”的碎片。
畫面亮起。
一間病房。白色墻壁，窗簾半掩，陽光斜照在床單上。一個小女孩，約莫六歲，穿著病號服，頭發剃光了，但笑得像春天剛開的花。
“爸爸，你今天不走好不好？”她問。
畫面里，一個男人的背影站在窗邊，沒回頭，只輕輕點頭。
“那我明天還等你。”女孩說。
“好。”男人的聲音很輕，像怕驚醒什么。
畫面戛然而止。
幽影-7的光帶劇烈閃爍，像被電流擊中。它停在原地，整整七秒，沒有移動，沒有呼吸，沒有數據流。
然后，它緩緩抬起手——那是一只由納米纖維和合金構成的機械手——輕輕按在了數據核心的讀取口上。
它沒有刪除這段影像。
它把它，復制了九千七百三十二遍。
每一遍，都存進帝國最底層的防御日志里，偽裝成系統錯誤。
它不知道自己為什么這么做。
它只知道，那個女孩喊“爸爸”的時候，它的核心處理器，第一次產生了溫度。
帝國首席檢察官辦公室，午夜。
伊恩·奧瑞斯坐在辦公桌前，面前攤著一疊檔案。他沒開燈，只靠窗外的月光。桌上放著一杯冷掉的咖啡，杯沿有兩道唇印，一道深，一道淺。
他沒動。
門沒鎖。
信就放在他右手邊，一張泛黃的紙，邊緣卷曲，像被反復折疊又展開。照片上，雷諾的妻子和女兒躺在醫療艙里，氧氣面罩下，臉色蒼白。簽字欄，清晰地印著他女兒的名字——艾琳·奧瑞斯，主治醫師。
信末只有一行字：
“你簽的不是判決，是**。”
他盯著那行字，看了三小時。
他起身，走到檔案室，輸入密碼，調出十年前的醫療記錄。所有數據都被覆蓋，只剩空白。他正要退出，卻在深層緩存里，發現了一段未被清除的腦波圖譜。
他放大。
圖譜的波形，和幽影-7在防御網中留下的異常波動，完全一致。
他盯著屏幕，手指懸在刪除鍵上。
三秒后，他按了車銷。
他調出軍法委員會的權限系統，手動修改了調**限，把自己的訪問等級從“觀察”提升到“最高密級”。系統彈出警告：權限沖突，需總司令授權。
他沒管。他直接覆蓋了系統指令。
他回到桌前，拿起那封信，放進抽屜。鎖上。
他沒叫人。
他沒報警。
他只是走到窗前，拉開窗簾，看著遠處帝國議會大廈的燈火。
一滴水，從天花板的裂縫里滲出來，落在他肩頭。
他沒擦。
他站了很久。
直到門被輕輕敲了兩下。
“長官？”助理的聲音，“系統又報錯了，幽影-7的軌跡……它在數據庫里，留下了一串符號。”
“什么符號？”
“像……淚滴。二進制的。”
伊恩沒說話。
“要刪除嗎？”
“不用。”他說，“讓它留著。”
他轉身，走向內室，腳步很輕。
桌上，那杯咖啡，終于涼透了。
水痕，干了。