深夜酒館，我接待的最后一位客人是五年前跟我斷親的哥哥。
我一眼就認出了他，他這些年功成名就后沒少上財經新聞。
他也認出了我，表情明顯有些尷尬：
“玥玥想吃燒鳥，這個點只有你家開門?！?br>我漫不經心地點了點頭。
下單、取餐、打包一氣呵成。
見我一個字都沒說，哥哥擰著眉開了口：
“你還在怪我們？當年明明是你自己不聽話，非要**才摔斷了手……”
“56塊8?！?br>我輕聲打斷了他的話，抬起無力的右手指了指桌上的收款碼。
他冷著臉付了錢。
“你和玥玥是雙胞胎，怎么差距就這么大！”
“有本事你就一輩子別回來，在外面自生自滅算了！”
聽到他聲音里強壓的哽咽，我才緩緩抬起了頭。
放心吧，我一個要死的人啦，就不去打擾你們兄妹的生活了。
……
哥哥走到門口后，不知為何又折了回來。
他來到柜臺前，緊抿著唇，半晌才開口：
“最后問你一遍，真不跟我回去？你看看你離家出走后過的是什么日子！”
“你不是最想學畫畫了嗎，就靠給人當服務員多久才能賺出來學費？”
酒館臨近打烊，一片寂靜，只有壁爐里偶爾傳來木枝的燃燒聲。
好似有人在輕聲嘆息。
“不了?！?br>我輕輕搖頭，擦拭柜臺的動作卻不停。
他還想說什么，****卻突兀地響起。
“哥哥，你什么時候回來，我都要**啦……”
聽著姜玥撒嬌般的催促，哥哥原本緊蹙的眉心瞬間化為一汪溫暖的**。
“別催了小祖宗，我馬上就回去?！?br>臨走前，他站在門口回頭看了我一眼。
“我們下周就要***外了，你……再考慮一下吧。”
冬夜的寒風順著半開的大門吹來，吹得我眼眶有些刺痛。
每年這個時候，我右手手腕處的那道陳年貫穿傷都會疼得我徹夜難眠。
今年，被別的地方轉移了疼痛后，反而沒那么疼了。
就好像我和哥哥五年不見，原以為再見時我會像當年一樣恨他。
可現在看來，除了平靜，再無波瀾。
收拾好衛生后，我約的人來了。
小優是一名做死亡記錄的視頻賬號博主，我確診腦癌后就聯系了她。
自從哥哥跟我斷親后，我沒地方去，又因為只有高中學歷，找不到什么好工作。
這家酒館當時正好在招服務員，不限學歷。
老板娘好心，看我可憐，允許我住在店里。
正好小優是個夜貓子，我們一拍即合，約好酒館打烊后拍攝視頻。
“小漁姐，你比我大不了多少，怎么就確診了那種病！”
“你家人呢，怎么也不管你？還讓你住在店里？”
她很自來熟，進店后連衣服都來不及脫就嘰嘰喳喳問個不停。
我幫她拂去身上的雪，給她倒了杯溫水，輕聲開口：
“我沒有家人了?！?br>“我的母親生我那年大出血死了，第二年父親出了意外。”
“……幾年前，我的哥哥和雙胞胎姐姐也和我斷絕了關系?！?br>小優捧著熱氣騰騰的玻璃杯，愣住了。
半晌，從包里掏出了一個筆記本，語氣變得凝重起來：
“小漁姐，按照流程，在視頻錄制前我需要問你一個問題?！?br>“你為什么會找到我們來記錄死亡？”
我點了點頭，在思索該怎么回答這個問題。
“我的前半生好像沒有任何存在的痕跡，不想連死都死得悄無聲息?！?br>小優在筆記本上寫了幾行字后，架好了攝像機，深吸了一口氣：
“可以正式開始了?！?br>好。
可是故事該從哪里講起呢。
那就從我8歲高考完的那個暑假開始吧。