游樂園里人山人海，爸爸媽媽為了幫弟弟搶占花車**的最佳位置，在人群中松開了我的手。

這已經是他們第九十九次把我弄丟了。

我沒哭也沒鬧，安靜地站在原地。

這時，一個神色鬼鬼祟祟的女人湊了過來。

“小朋友，是不是找不到媽媽了？阿姨帶你去找好不好？”

我抬頭看著她，瞬間認出她和新聞里通緝的人販子照片長得一模一樣。

但我還是毫不猶豫地握住她的手。

“好，謝謝阿姨。”

......

她拉著我，腳步飛快地穿過人群，走向游樂園一個偏僻的后門。

門外停著一輛沒有牌照的面包車。

她本以為我會像其他孩子那樣哭泣掙扎，剛要用麻繩將我捆住，我便自己乖乖上了車找了個地方坐下。

車子發動后，我看著身后那個巨大的摩天輪愈來愈小。

僵直的身子卻慢慢放松了下來。

我終于不用再時時刻刻豎著耳朵，聽弟弟是不是又哭了，是不是又需要我立刻放下一切去哄他。

我好像真的自由了。

面包車在山路上顛簸了很久，久到天色完全暗了下來。

最后，它停在了一個被群山環繞的小院子前。

院子里養著幾條大狗，沖著車子狂吠。

車門拉開，我被一個刀疤臉的男人拽了下去，踉蹌著差點摔倒。

女人跟在后面，不耐煩地推了我一把。

“磨蹭什么，快走！”

我被他們一前一后地夾著，推進了一間低矮的平房里。

門一打開，一股濃重的霉味和尿騷味撲面而來，熏得我忍不住屏住了呼吸。

房間里沒有燈，只有一扇小窗戶透進一點月光。

我扶著墻，找了一個屋子里最偏僻的角落，蜷縮著坐下。

借著月光，我看到屋子的角落里，還縮著好幾個小小的身影。

他們有的在小聲抽泣著。

哭聲像會傳染，一個孩子哭了，另一個也跟著哭了起來。

“我要媽媽......”

“我想回家......”

我把頭埋進膝蓋里，靜靜地聽著。

這些聲音，我好像也曾經發出過。

記不清是第幾次被弄丟，那次是在一個超市里。

媽媽只顧著給弟弟挑零食，可他們的走得太快，一轉身就把我忘在了貨架旁。

我哭著找了很久，最后被一個保安叔叔帶到了廣播室。

廣播里一遍遍地播放著我的名字。

我在服務臺等了兩個小時，從嚎啕大哭到抽噎，再到沒有力氣。

媽媽最后來的時候，臉上沒有一點著急，只有被耽誤了時間的不耐煩。

她一把抓住我的胳膊。

“哭什么哭！就知道給我添亂！就不能安安靜靜在原地等我嗎？！”

從那以后，我好像就再也不會哭了。

不知過了多久，鐵門上的小窗口被拉開，幾團黑乎乎的東西被扔了進來，砸在地上發出悶響。

“吃吧，別**哭了！”門外傳來男人的吼聲。

哭聲漸漸停了。

有膽子大的孩子湊過去，借著月光看清了地上的東西。

“是饅頭......”

但是，沒有人去撿。

“我不吃！這饅頭好臟！我要吃媽媽做的排骨！”一個小男孩尖叫。

“嗚嗚嗚......我想回家......”

哭聲再次響起。

我的肚子卻不合時宜地叫了起來。

從早上到現在，我只喝了半杯牛奶，那是弟弟喝剩下的。

我挪動身體，爬到那幾個饅頭旁邊。

我撿起一個，拍了拍上面的灰，然后毫不猶豫地塞進嘴里。

饅頭干得剌嗓子，我用力地咀嚼著，費力地往下咽。

胃里傳來一陣久違的飽足感。

我甚至覺得，這個臟饅頭，比家里餐桌上那些永遠輪不到我吃的飯菜要香得多。