十歲就可以免費體檢------------------------------------------，鉆過巷口的時候裹著炸油條的油香。，仰著脖子讓**量肩寬。軟尺蹭過脖子有點*，他縮了一下，后腦勺挨了輕輕一巴掌。“別動，量錯了做出來不合身。” 陳秀蘭嘴里叼著別針，指尖套著亮閃閃的頂針，把藏青布料往他身上比了比，“等體檢完這衣服也就做好了，開春穿正好。”，目光瞟著院門口跑過去的同班同學，人手里攥著五毛錢，嚷嚷著要去買冰棍。他也想去，可媽媽說今天必須把尺寸量準，明天學校組織十歲體檢，如果不體檢以后出門都出不了。“不就是抽個血么，年年都查。” 他小聲嘟囔。“那能一樣？” 陳秀蘭把布疊好，往針線笸籮邊上一推，“這次是市里來人，查生長發育的，重視著呢。**昨天都跟廠里請假了，明天陪你去。”。巷口張阿姨家兒子去年體檢評了健康標兵，張阿姨蹲在巷口嘮了小半年。他也想評上，讓**也能跟著風光風光。，林建國騎二八大杠載著娘倆去學校。校門口停了好幾輛白面包車，拉著黃警戒線，比開學還熱鬧。各班老師舉著牌子**，家長全攔在圍墻外頭，不讓進。“進去聽醫生話，抽血別怕疼。” 陳秀蘭又給他扯了扯衣領，塞過來一塊奶糖，“抽完了吃，補補。”，跟著隊伍往教學樓里走。，穿白大褂的人低頭填表，前面的同學挨個上去，扎手指、測視力、聽心跳，快得很。屋里嘰嘰喳喳的，有人怕疼齜牙咧嘴，有人顯擺自己視力 5.2，跟往年體檢沒兩樣。，護士是個戴眼鏡的阿姨，手很輕，**進去幾乎沒感覺。血順著指尖擠進小玻璃管，護士隨手往架子上一放，低頭寫他的名字。。，對著窗戶透了一眼。，她手里的筆猛地頓住了。
她皺著眉把試管晃了晃，又湊到眼前仔細看，臉色唰地就沉了下去。沒說話，拿著試管轉身就進了隔壁辦公室，走得急，椅子腿蹭著地板，刺啦一聲。
教室里瞬間靜了幾分。前后幾個同學都扭頭看他，林晝自己也懵，手心慢慢冒了汗，攥著的奶糖都軟了。
大概過了十分鐘，班主任先過來了。平時兇巴巴的女老師，這會兒臉上沒什么表情，走到他身邊壓著嗓子說：“林晝，跟我來一趟。”
他跟著老師走到走廊盡頭。那兒站著兩個穿深綠軍裝的人，腰桿挺得筆直，肩章亮得晃眼。剛才的護士也在，正低著頭跟他們說話，看見他過來，立馬閉了嘴。
其中一個軍銜高的男人往前邁了一步，目光落在他臉上。那眼神很重，不像看個十歲小孩，倒像在看什么剛挖出來的、不知道好壞的東西。
“林晝？” 男人聲音不高，帶著點啞。
林晝點點頭，下意識往班主任身后縮了縮。
“軍區的。” 男人掏出個紅本子晃了一下，快得看不清字，“你血樣有點問題，跟我們去市里復查。現在就走。”
班主任在旁邊補了句：“去叫你家長過來，辦個手續。”
林晝腦子嗡嗡的。他聽不懂什么叫血樣有問題，只知道穿軍裝的找上門，肯定不是小事。他跟著往校門口走，遠遠就看見**媽扒著鐵欄桿往里頭望，看見他身邊跟著**，陳秀蘭臉當時就白了。
“怎么了這是？孩子咋了？” 她手抓著欄桿，指節都泛白了，聲音發顫。
林建國也往前湊，眉頭擰成一團，拳頭攥得緊緊的。
那軍官上前一步，語氣平平的，聽不出好壞：“二位是林晝家長吧？孩子體檢指標特殊，按**規定，得帶走做進一步檢查培養。手續后面補，人我們先帶走。”
“培養？” 陳秀蘭當時就急了，“培養啥啊？他才十歲！我們不查了，我們回家！”
“嫂子，這是規定。” 軍官語氣沒松，“不是壞事，是**征召，對孩子好。你們以后就明白了。”
旁邊又過來兩個兵，態度不算兇，但也沒給商量的余地。林建國活了快四十年，哪見過這場面，知道鬧也沒用。他咬著牙按住還想往前沖的媳婦，喉結滾了好幾下，才憋出一句：“…… 去多久？啥時候能回來？”
“說不準。” 軍官實話實說，“看安排。”
陳秀蘭的眼淚唰地就下來了。她也不敢跟**撒潑，轉過身慌慌張張往布包里翻，翻了半天翻出那件藏青外套 —— 昨天晚上她趕了半宿，扣子都沒釘齊，領口還露著線頭。
她往林晝懷里塞，手抖得厲害，塞了兩次都沒塞準。“帶著，山里冷。” 她嗓子堵得慌，話都說不連貫，“到地方聽話，好好吃飯…… 媽回頭給你寄腌菜，寄你愛吃的香腸……”
林晝抱著那件帶著針線味的衣服，鼻子酸得厲害。他想張嘴說點啥，可喉嚨里像堵了團棉花，一個字都吐不出來。長這么大，他從來沒離開過家，沒離開過爸媽。
林建國蹲下來，粗糙的手掌在他頭上摸了一下，很快又收回去了，像怕摸久了舍不得。“聽叔叔們的話。” 他聲音有點啞，“別怕。”
軍官看了眼手表，示意差不多該走了。
林晝被帶上軍綠色的吉普車，車門關上的瞬間，他扒著車窗往外看。陳秀蘭靠在林建國懷里哭，肩膀一抽一抽的。林建國站得筆直，手緊緊摟著媳婦，眼睛一直盯著車，直到車拐過街角看不見了，還釘在原地。
林晝把臉埋進那件沒做完的外套里，沒敢哭出聲。
車開了很久。
從市區開到郊區，從柏油路晃到砂石路，最后鉆進了連綿的大山里。路越來越顛，窗外的房子越來越少，到最后只剩望不到頭的樹，還有一段接一段拉著鐵絲網的高墻。
同車的軍官一路沒怎么說話，只有司機偶爾點根煙。林晝縮在后排座位上，懷里的衣服都被他攥皺了。他腦子里一會兒飄著**做的***，一會兒晃著護士剛才變了的臉色，亂糟糟的，理不出個頭緒。
太陽快擦著山尖的時候，車終于停了。
車門被拉開，山里的寒氣一下涌進來，凍得他一縮脖子。林晝瞇著眼抬頭，看見兩扇巨大的鐵門，門口站著端槍的哨兵，門后面是一排排灰撲撲的平房，遠處的高墻上拉著電網，墻根底下有些暗褐色的印子，不知道是什么。
一個皮膚黝黑、左臉有道疤的中年男人站在車邊，穿洗得發白的作訓服，眼神很利，掃了他一眼，像刀片蹭過去。
“就是這小子？” 男人沖軍官抬了抬下巴。
“嗯。” 軍官點點頭，“光系。頭一例。”
疤臉男人沒再多問，轉向林晝，沖他偏了偏頭：“下來。”
林晝抱著外套下了車，水泥地的涼氣順著鞋底往上鉆。他抬頭往院子里望，遠遠能聽見**聲，還有隱約的、像是疼狠了悶哼的聲音。
疤臉男人轉身往里走，聲音粗糲，像砂紙磨石頭：“跟緊了。以前在家那些毛病，都收一收。不該問的別問，不該說的別說。”
林晝攥緊了懷里的衣服，指尖摳進還沒釘扣子的布扣眼里，摳得指節發白。
他邁開腿，跟了上去。
夕陽把他小小的影子拖得很長，斜斜鋪在冰冷的水泥地上。風卷著沙土從耳邊刮過去，遠處的哨子聲突然響了，尖銳，短促，像是什么東西，正式開始了。