他在燈火里、她也在------------------------------------------，水晶燈正亮到最盛。，也有香水、雪茄和權力交織的味道。她站在門口停頓了一秒，目光穿過人群，準確地落在落地窗邊的那個身影上。。，側臉被燈光削得鋒利。黑色西裝剪裁利落，肩線平直，像是天生就該站在這種場合的中心。有人在他身邊笑著說了句什么，他只是微微偏頭，唇角勾起一點弧度，禮貌而疏離。“沈總來了。”侍者低聲提醒。，邁步往前走。，聲音不輕不重，卻莫名讓幾個正準備上前搭話的人停住了腳步。，轉過頭來。，他們的目光在空中短暫相接。，也沒笑，只是看著她走過來。“你遲了七分鐘。”他開口，聲音不高，剛好夠她聽見。“堵車。”沈清辭在他面前站定，語氣平靜，“下次我飛過去。”，沒再接話。。他從不多問她任何事——不會問她為什么左臂微僵，不會問她袖口下有沒有傷，也不會問她昨晚是不是又一夜沒睡。，這七分鐘，她是在醫院急診室外的長椅上過的。
父親今早摔了茶杯。瓷片飛起來，在她手臂上劃了一道口子。她沒躲，只是安靜地聽他把話說完，然后去處理傷口，再去公司，再來這里。
“陸總，沈總。”有人過來敬酒。
陸景行抬了抬杯子，算是回應。
沈清辭也舉杯，指尖穩得沒有一絲晃動。
酒精入喉，燒得胃里發燙。
她想起十七歲那年，也是這樣一場宴會。她第一次看見陸景行穿西裝，站在人群里，像一把出鞘的劍。她當時想，這個人，她大概會喜歡很久。
現在她三十歲了。
喜歡這件事，已經成了習慣，也成了秘密。
宴會進行到一半，陸景行被幾位長輩叫走。
她站在原地，看著他挺拔的背影消失在旋轉樓梯口。
“沈清辭。”有人叫她。
她轉頭，是陸景行的一個堂哥，姓陸，叫陸景恒。他笑得有點玩世不恭：“怎么一個人站著？景行沒帶你一起？”
“他自己有事。”她說。
“你們倆啊……”陸景恒意味不明地笑了一聲，“從小就這樣，一個不說，一個不問。”
她沒接話。
是啊，一個不說，一個不問。
所以很多事，他永遠不會知道。
宴會結束時，已經快十一點。
她往外走，經過花園，夜風很涼。
陸景行站在車邊等她。
車窗降下一半，暖黃的燈光從里面透出來，落在他側臉上。
“送你回去。”他說。
她頓了頓，還是上了車。
車廂里很安靜，只有空調出風口的細微聲響。
他開車很穩，手指搭在方向盤上，骨節分明。她看著窗外倒退的街燈，忽然想起很多年前，他也這樣載過她。
那時候她還敢在車上睡著。
現在不敢了。
“下周的項目會，你準備好了？”他忽然開口。
“嗯。”
“有問題隨時找我。”
她輕輕笑了一下：“陸總，我也不是第一天做這行。”
他側頭看了她一眼，沒再說什么。
車停在沈家老宅門口。
她推門下車，夜風吹起她的衣角。
“謝謝。”她說。
陸景行點了點頭，沒立刻走。
她走進大門，沒回頭。
她知道他還在看著。
就像她知道，他還會在。
只是這一次，她不想再等了。