幼時長姐打碎御賜玉瓶，哭著說是我失手。

父親罰我跪了三日，也替她保住了賢名。

后來宮中選妃，畫師入府畫。

長姐不愿進宮，便又紅著眼說自己近日病弱，怕沖撞圣駕。

于是送進宮的畫，換成了我的。

我嫁給趙承硯后，他寵了我整整十年。

可長姐嫁得不好，被夫家磋磨至死。

靈柩回京那日，他在雨里站了一夜。

雨停后，他看著我，聲音啞得幾乎聽不清：「若當初入宮的是她就好了，原來她這一生過的這么苦。」

我心口一沉，當晚，內侍端來一盞毒藥。

趙承硯坐在床邊，親眼看我喝下去。

「當年她不肯入宮，是你得了便宜。」

「如今她去了，你便下去替朕陪陪她吧。」

再睜眼，畫師剛鋪開紙。

長姐隔著屏風輕輕咳了一聲。

我沒有再等父親開口，直接將她那幅畫放到了最上面。

「阿姐比我好看，入宮定得盛寵。」

「我不求圣恩，便讓我嫁個尋常人家吧。」

我把長姐那幅畫壓到最上面時，畫師手里的筆停在半空，墨珠懸在筆尖，屋里跟著靜了一息。

父親放下茶盞，眉眼沉下來。

「姜知宜，把畫放回去。」

我手指還按著畫紙邊緣。

長姐那幅畫得極好，眉眼溫婉，唇色淺淡，病氣落在紙上反倒添了憐惜，我的畫壓在下面，只露出一角衣袖，端正得挑不出錯，也叫人記不住。

宮中選妃，趙承硯若先看見她，才算公平。

我朝父親行禮，「父親，宮中要挑人，自然該把最好的送上去。」

母親從屏風后出來，臉上的笑勉強撐著，帕子卻已被她攥緊。

「你姐姐近日病弱，經不得宮里折騰，知宜，你身子好些，別在這時候犯倔。」

長姐被丫鬟扶著出來，帕子抵在唇邊，眼尾紅得恰到好處。

「妹妹還在怪我幼時那件事嗎？」

這話一出口，父親看我的眼神便冷了些。

母親扶著長姐，立刻皺眉道，「那都是小時候的事，你姐姐記了這么多年，心里也不好受，你怎么還要拿出來傷她？」

我望著長姐，「阿姐提的，怎么倒成了我拿出來傷人？」

長姐臉色一白，眼淚立刻滾下來。

父親重重拍案，「姜知宜！」

案前的畫師終于抬眼。

他叫越扶危，是宮中畫院新提上來的待詔，穿一身青灰官袍，袖口沾著墨，腕骨清瘦，手指修長，抬眼時眼尾帶一點懶勁，偏偏站得很直。

父親方才讓他把我畫得柔順些。

他那時連筆都沒停，只說畫上能改眉眼，改不了骨頭。

父親本就不喜歡他，眼下更是。

我卻看向越扶危，「越待詔替宮中作畫，自然懂畫入冊的規矩，若只論畫，哪一幅更容易被陛下留意？」

父親臉色驟變，母親也盯住越扶危，眼里全是警告。

越扶危慢慢放下筆，朝上首行禮，話說得規矩，聲音卻一點也不虛。

「大小姐那幅更出挑。」

長姐指尖一緊，帕子被擰出一道皺。

越扶危又道，「陛下若見了，先留意大小姐的可能更大。」

父親冷冷看著他，「一個畫師，也敢揣測圣心？」

越扶危垂眼，「姜大人說得是，下官不懂圣心，只懂眼睛。」

堂里靜得厲害，豆蔻站在我身后，連呼吸都放輕了。

我把自己的畫抽出來，放到最下面，回身朝父親跪下。

「女兒自知容貌才情都不及阿姐，若送我入宮，只怕辜負姜家盤算，阿姐若能得陛下青眼，是姜家福氣，女兒不求圣恩，往后嫁個尋常人家，也少給父親母親添麻煩。」

母親驚疑地看著我，她大概寧愿我哭鬧，寧愿我撲到父親面前說自己也害怕入宮，這樣她便能繼續用姐妹情分壓我，用姜家體面壓我，可我偏不哭。

我把手收回袖中，沒有再爭。

趙承硯那樣的恩寵，我已經領過一次了。

滿宮珍寶，十年專寵，生辰罷朝，帝王親手遞來的熱茶，還有最后那盞毒酒。

一件件都太貴，我付不起第二回。

長姐抹著淚，聲音發顫。

「妹妹何必說這種賭氣的話，我從沒想同你爭什么。」

我望向她，語氣很輕。

「阿姐當然不必爭，想要的東西，自然有人替你遞到手邊。」

她的哭聲頓了頓，父親已怒到極處，叫人把我帶去祠堂。

我起身時，膝蓋碰到地磚，舊年跪出來的寒意沿著膝蓋往上竄，手心卻沒有發抖。

越扶危站在案邊，低頭收拾畫具。

我從他身側經過時，他忽然把一只小紙包塞進我手里。

紙包里是塊桂花糖。

他沒有看我，只低聲「祠堂冷，**。」