連續(xù)三天，我夢見自己從六樓跳了下去。
第一次夢見的時候我沒當回事，只當是最近考公上岸太緊張了。
第二次夢見的時候我開始害怕了。
夢里我表妹沈晚晴在直播里哭。
說我爸有案底但是用關系抹了。
說我大學有處分托人消了。
說她私拆了我的檔案是因為"不能容忍一個**不干凈的人進入***隊伍"。
評論區(qū)在扒我家的住址，我媽接了個電話就倒下去了。
第三次夢見的時候我站在陽臺上，往下看了一眼，風很大。
然后我醒了，枕頭是濕的，心跳快得我靠在床頭緩了十分鐘才坐起來。
我告訴自己就是噩夢而已，壓力太大了，考上了心情激動，胡思亂想很正常。
我甚至還笑了一下，覺得最近確實該少刷點手機。
然后手機亮了。
沈晚晴的信息準時彈進來——
"姐，你今天辦離職吧？我?guī)湍闳ト瞬攀袌瞿脵n案唄？"
和夢里一模一樣，每個字都一樣。
我驚起一身冷汗，如墜冰窟。
……
手機屏幕的光刺得我眼睛疼。
"姐，你今天辦離職吧？我?guī)湍闳ト瞬攀袌瞿脵n案唄？"
我盯著這行字，后背的汗瞬間把睡衣浸透了。
手指在發(fā)抖，指關節(jié)按在屏幕上發(fā)白。
我打字回過去。
"不用了，我自己拿。公司那邊我請了半天假。"
沈晚晴秒回："哎呀?jīng)]事嘛！你辦離職肯定一堆東西要搬，我閑著也是閑著，順手的事兒。"
"真不用。"
"姐你跟我客氣啥啊，咱倆誰跟誰。"
我連打了三個"不用"，最后一個字敲下去的時候用了全身力氣。
拇指砸在屏幕上，咔嗒響了一聲。
沈晚晴隔了十幾秒發(fā)來一條語音。
我點開聽，聲音還是甜的，但尾音往下墜："好吧，那姐你自己注意安全哈。"
夢里她第二次約我去人才市場的時候，也是這個調(diào)。
坐在床邊緩了整整兩分鐘。
腦子里全是夢里媽倒下去的畫面。
她的手機摔在地上，手捂著胸口，嘴唇發(fā)紫。
我站起來，在屋里走了三圈，深呼吸了三次才拿上***出門。
我趕到人才中心，把***遞過去，工作人員核對了三遍，才把檔案袋從柜子里取出來放在臺面上。
"封條完好，你檢查一下，在這兒簽字。"
我低頭看。
封條蓋著人才市場的騎縫章，邊角沒翹，沒有開過的痕跡。
我用手機拍了張照片。
鏡頭對準封條的時候手還是抖的，拍出來有點糊，我又補了一張。
"問一下，別人拿著我***復印件來能取嗎？"
工作人員抬頭狐疑看了我一眼，把檔案袋往回收了半寸。
"不行，本人不來誰都不給，檔案是保密件，出了事我們擔不起責任。"
"好，謝謝。"
我接過檔案袋，手指捏著封口位置，確認每一寸都是完整的。
回家進屋之后我沒跟爸媽多說話。
我直接進了自己房間，關上門。
窗簾拉著，屋里有點暗。
我把檔案袋放在書桌上，拉開帆布包夾層的拉鏈，然后把門反鎖了。
大約過了十分鐘，我開門出來。
兩手空空的，帆布包斜挎在肩上，看不出里面裝了什么東西。
我走過去靠在門框上："媽，我房間書架第三層那個檔案袋你別碰。"
她頭也沒抬："知道。"
"也別讓任何人進我屋。"
"誰進你屋啊，你不在家我鎖門就是了。"
我還想說什么，嘴張了一下又閉上了。
說多了她反而會多想。
我換了鞋出門，防盜門在身后合上的時候砰了一聲。
辦完離職手續(xù)已經(jīng)是晚上了。
從公司出來已經(jīng)傍晚了。
太陽斜著掛在天上，小區(qū)門口的包子鋪還沒收攤，蒸籠冒著白氣。
我掏出手機刷小紅書。
首頁推薦第一條是剛發(fā)出來帖子。
頭像是我眼熟的沈晚晴的**。標題是方框加粗的黑字——
我私拆了表姐的檔案，我不后悔。
我站在單元門口，手指停在屏幕上方?jīng)]有點下去。
身后防盜門咔嗒一聲關上了，鎖舌卡進槽里的聲音在樓道里回響了一下。
路燈還沒亮，天色灰撲撲的壓下來。
我攥著手機站了三十秒。然后我劃開了那篇帖子。