河邊的陌生少女------------------------------------------，九州的一個不知名小村。下午兩點的太陽明晃晃的，曬在脖子上有點燙，但風(fēng)是涼的。，這個站牌只有一根孤零零的生銹鐵桿，上邊的時刻表都已經(jīng)發(fā)黃卷邊了。，沒有椅子，沒有販賣機，真的就只是一個站牌。，站牌后面是**水田，倒映著灰藍(lán)色的天空和幾片薄云，水田外圍是一排叫不上名字的樹。‘嗯，應(yīng)該是防風(fēng)的’白河諒這樣想著。。或者說，他來這里就是為了什么都不想。。。是東京那個讀醫(yī)學(xué)碩士的朋友發(fā)來的。“我告訴你，你現(xiàn)在的情況必須去醫(yī)院檢查，我光是聽著都知道一定會發(fā)生巴雷特食管，那是癌前病變，后續(xù)就是食管癌！”，白河諒都能感覺到對方急切的心情。，只是關(guān)上手機放進(jìn)口袋，從背后黑色的書包里拿出來自己的照相機，是他前不久才買的索尼。，還蠻貴的，存款直接少了很多，但他不心疼。這幾個月他唯一學(xué)會的事，就是給自己找一個可以喘氣的理由。，對著水田和藍(lán)天隨意的拍了一張，然后沿著唯一一條路往村子里走。。午后的風(fēng)掠過水田，揉碎水面云影，岸**風(fēng)林的新葉晃出一層淺**紋。，也不慢。不是散步，也不是趕路。只是走。
偶爾停下來，舉起相機對著路邊的雜草、電線桿、一棟屋頂長著青苔的老房子按一下快門。他沒有特別想拍的東西。拍照對他來說，就只是拍照而已。
這種地方，不會有任何人專程來。
喉嚨深處涌上一陣熟悉的酸澀。
不是胃酸，是每當(dāng)他在思考想事的時候，就會準(zhǔn)時出現(xiàn)的惡心感。
他停住腳步，深吸了一口氣，從口袋里摸出煙盒。
彈出一根，點上。
沒有立刻吐出來，讓那口煙在嘴里停了一會兒，像在用***跟身體里某個不安分的東西談判。
他站在原地慢慢抽完，把煙頭按滅，然后塞進(jìn)隨身的小密封袋，繼續(xù)走。
他不知道這條路通往哪里。
不過好像也無所謂。
走了大約十五分鐘。水田不知不覺間變得稀疏，道路開始微微向下傾斜，路面從柏油變成了砂石。
他順著那條砂石路繼續(xù)走了幾分鐘。樹木徹底退到兩旁，一座村子像被誰隨手?jǐn)傞_在河岸邊上。
不大，二三十戶人家的規(guī)模。
房子多是老舊的木造一戶建，灰瓦屋頂，有幾戶的瓦片上長著青苔。
沒有新建的房屋，沒有工地，沒有商店招牌。
只有一條窄窄的巷道從村口通進(jìn)去，巷道兩旁立著幾根歪斜的電線桿，上邊的電線在午后的風(fēng)里輕輕晃。
村口有一小片空地，停著一輛輪胎癟了的輕卡，貨廂里積了一層枯葉，顯然很久沒人動過。
一戶人家的廊下放著一把褪色的塑料椅，椅背上搭著一條干了的毛巾。
另一戶門口擺著幾個空的塑料花盆，盆里的土已經(jīng)干裂。
沒有人走出來。也聽不見說話聲。只有那條河的細(xì)響，還有偶爾一聲不知從哪間屋子里傳出來的碗碟碰擊，輕而短，像剛響起就被人按住了。
他順著巷道走。
村子很小，和東京完全不一樣，沒幾步就到了另一頭。
一間灰白色外墻的小屋縮在路邊，門口掛著一塊褪了色的帆布暖簾。
煙酒和食品。自動門的滑軌生了銹，開門的動靜不太利索，咯吱咯吱響了兩聲才讓開一道僅容一人通過的縫。
側(cè)身走進(jìn)去。
店里光線昏暗，只有貨架上方一根老舊的熒光燈管在嗡嗡輕響。
貨架上稀稀拉拉擺著幾排零食、方便面、袋裝面包，角落里立著一臺飲料冷柜，壓縮機發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴。
掃了一眼，拿了一袋最普通的切片面包。
走過去付錢。
柜臺后面坐著一個頭發(fā)花白的老婦人，正低頭看一本已經(jīng)翻得發(fā)軟的周刊漫畫。
她把面包掃過條碼，沒有抬頭，也沒有問話。
從錢包里拿出一些零錢交給老婦人，把面包塞進(jìn)書包側(cè)袋，推門走出去。自動門在身后又咯吱了兩聲，合上了。
他中午沒吃飯。也沒覺得餓。
或者說，餓不餓對他來說已經(jīng)不太算一個需要認(rèn)真對待的問題了。
買這袋面包，只是因為，他不想被**。別的理由，暫時還沒有。
‘這里有哪些值得拍一下的地方呢？’他這樣想著，但是沒有問別人。
因為他總是覺得，自己和別人好像不一樣，他以前做完視頻，經(jīng)常出門觀察別人，觀察忙忙碌碌的蕓蕓眾生。
看他們匆匆趕路，看他們低頭看手機，看他們在便利店里抓起一份便當(dāng)又放下。
他觀察了很多年，卻始終沒有學(xué)會怎么加入他們。
他走出村子中心，繼續(xù)漫無目的的閑逛，想拍些什么，可總是拍不出來。
一條淺溪從林間穿出來，水面窄得一步就能跨過去。
溪水底下是光滑的鵝卵石，對岸有一片略微平坦的草坡，再往遠(yuǎn)處是層層疊疊的雜木林，山脊線在更遠(yuǎn)的地方被薄霧虛化成一道淡青色輪廓。
他在溪邊站了一會兒。
這里很安靜。水聲，風(fēng)聲，樹葉摩擦的沙沙聲。
他忽然想起，自己好像已經(jīng)很久沒有在戶外聽到過自己的心跳了。
不是聽不到，是東京那個地方永遠(yuǎn)有另一種聲音蓋過它。
地鐵報站、手機震動、直播間里不停彈出來的消息提示。
那些聲音不吵，但它們從早到晚都趴在他的耳膜上，像一層撕不掉的薄膜。
而這里什么都沒有。水流自顧自的流淌，清涼的微風(fēng)卷動著...他也沒看清楚是什么樣的樹葉。
他只是站著，讓風(fēng)從他身邊過去。這些聲音不和他說話，不向他**，不需要他回應(yīng)。
他在溪邊站了多久，他自己也不知道。
大概就是一根煙的時間，不對，比一根煙長。
因為他剛才沒有點煙。他忘了。這是他最近幾個月以來第一次。
然后他看見。
就在斜對岸不遠(yuǎn)處，一塊平整的大石頭上，坐著一個人。
白色襯衫。卡其色針織開衫。深綠色長裙垂到腳踝。
手里捧著一本書，封面已經(jīng)磨損褪色，看不清原來的書名。
她沒有抬頭。
白河諒站在原地看著她。
她翻了一頁書。動作很輕，像怕驚動什么似的。
白河諒回過神來，把手里還捏著那根沒點的煙收進(jìn)煙盒里。
然后舉起相機，取景框?qū)?zhǔn)對岸，河水，石頭，樹林，那個低頭看書的身影。
他沒有按下快門。只是透過取景框看了一會兒。
那個身影嵌在畫面里，安靜得像一塊本來就長在那里的石頭。
他把相機放下來。
她還在看書。
他就這樣站著，沒有拍照，沒有看手機，就只是看著。
‘無執(zhí)念的觀察？這么久以來好像還是第一次。這種狀態(tài)，審美心理學(xué)里是不是叫…… 審美靜觀？’
心里不存在功利，占有或是想要記錄的念頭，僅僅只是想安靜看著她而已。
他往前走了幾步，在離她三四步的地方停下。
這個距離既不親密也不疏遠(yuǎn)，剛好能看清她手里那本書的封面已經(jīng)磨損到只剩底色。
他想，應(yīng)該是一本很舊的書。
“不好意思...”
他的聲音在安靜的河邊顯得有點突兀，但不算打擾。
“請問這附近有沒有……比較小眾的、自然一點的風(fēng)景？”
她抬了抬眼，目光淡得像溪面晃蕩的天光，只在他臉上停了半秒。
“下游。”
兩個字，輕得剛出口就被風(fēng)揉碎了大半。
說完便垂回視線，指尖輕輕翻過一頁書，紙頁摩擦的聲響細(xì)得幾乎聽不見。
白河諒點了下頭，沒再多客套，轉(zhuǎn)身沿著溪岸往下游走去。
砂石在鞋底碾出細(xì)碎的聲響，風(fēng)裹著濕軟的草木氣擦過耳側(cè)。
走出幾十步，他才反應(yīng)過來。
剛才待在溪邊看見她的時候，喉嚨那股熟悉的酸澀，居然一次都沒上來過。