回到出分前夜------------------------------------------，耳邊還殘著酒桌上的笑聲。，有人端著杯子說以后還得靠你照顧，也有人隔著煙霧問他，這個版本上線以后是不是能松一口氣。？。，哪還有真正松一口氣的時候。項目上線只是另一輪需求的開始，慶功宴只是把焦慮換成酒精灌進胃里。，江邊風很熱，手機里彈出母親的未接來電。他盯著那個號碼看了幾秒，最后還是沒回。，世界像被人從背后猛地按進水里。，就是現在。，也不是他租住公寓里那盞冷白色吸頂燈，而是一圈發黃的石膏線。墻角有一塊舊水漬，吊扇掛在正中間，葉片邊緣沾著灰，一圈一圈慢吞吞地轉，帶出來的風里混著洗衣粉、樟腦丸和夏天木柜子的味道。，足足看了十幾秒。。。，后腦勺一陣發沉，胃里卻沒有宿醉后的灼燒感。身下是硬木板床，涼席硌著手臂，枕邊放著一本卷邊的《五年高考三年模擬》，封面上還用黑筆寫著兩個字。。，橫豎都用力，像寫字的人非要證明自己認真。
床頭柜上擺著一部銀灰色翻蓋手機，旁邊壓著一張準考證。準考證塑封邊角翹起，照片里的少年留著短發，眉眼干凈，卻硬裝出一點不服氣的樣子。
姓名：林向南。
**時間：2008年6月7日到6月8日。
林向南的呼吸停了一拍。
他拿起翻蓋手機。屏幕亮起來，藍白色小字刺得人眼睛發澀。
2008年6月24日，21:17。
高考出分前夜。
成年人的理智告訴他，先別瘋，先驗證。時間、地點、人物、事件，必須互相咬合，才算事實。
他翻開抽屜。
里面有半包薄荷糖，一把網吧會員卡，一支漏墨的中性筆，還有一張皺巴巴的紙條。紙條上寫著幾個**，后面跟著“查分入口教育**院備用”。
再往下，是一張合影。
照片里，他和程野勾肩搭背站在學校門口，周鹿溪站在另一邊，白色校服裙被風吹起一點，她抬手壓著頭發，臉上帶著不太耐煩的笑。
林向南看著那張照片，胸口忽然像被什么東西輕輕敲了一下。
周鹿溪。
這個名字在他后來的生活里出現得越來越少。最開始是聊天框沉下去，再后來是朋友圈互相不可見。他曾經花了很多年去追一個答案，后來才知道，人家當時根本沒出題。
手機突然震起來。
來電顯示：程野。
林向南盯著這個名字，腦子里浮出來的卻是另一個程野。三十五歲，啤酒肚，見面第一句話永遠是“南哥，忙啊？”
他按下接聽。
“林向南！”
少年人的嗓門從聽筒里炸出來，干凈，莽撞，帶著沒被生活磨過的毛邊。
“你死床上了啊？說好九點去網吧占機子查分，你還不下來？再晚點機器都沒了！”
林向南握著手機，喉嚨莫名發緊。
十八歲的程野，在電話那頭罵罵咧咧。
真吵。
也真讓人想念。
“聽見沒有啊？”程野還在催，“周鹿溪剛給我發消息，問你是不是又磨蹭。她說你要是下樓，順路在小區門口等她一下。”
林向南沒有立刻說話。
“聽見了。”他終于開口。
這聲音一出來，他自己都愣了一下。
年輕，清亮，帶著一點少年人睡醒后的啞。
“聽見了你倒是動啊。”程野不滿，“我在樓下等你，最多五分鐘。還有啊，你別又為了周鹿溪換衣服換半天，人家又不是沒見過你穿校服。”
林向南笑了一聲。
“知道了。”
他掛掉電話，窗外傳來鄰居家電視機的聲音，某個主持人正在播奧運火炬傳遞的新聞。樓下有人騎著自行車經過，鈴鐺叮鈴一聲，又被晚風推遠。
2008年。
北京奧運，高考出分，網吧查分，翻蓋手機，周鹿溪。
所有碎片扣在一起，嚴絲合縫，荒唐到像真的。
林向南下床，腿一軟，差點跪在涼席邊。不是害怕，是身體還沒適應這份輕。
他扶著桌沿站穩，目光落在墻上的日歷。
6月24日，星期二。
紅筆在日期旁邊圈了一個歪歪扭扭的圈，旁邊寫著“查分”。
再往旁邊，是父親林建國的字。
“晚上七點，老趙飯局。”
林向南盯著那幾個字，臉上的笑慢慢淡了。
老趙。
他想起來了。
那個笑起來總露金牙的趙叔，說自己有個親戚在南邊做建材，投錢進去三個月就能翻一番。父親那時候正愁他大學學費和生活費，聽了幾頓飯局，最后把家里多年積蓄搭進去一半。
錢不算多，卻足夠讓這個家往后幾年都過得擰巴。母親陳玉梅后來一提這事就罵，父親不吭聲，只蹲在陽臺抽煙。
客廳傳來壓低的爭執聲。
“我說了，不去。”陳玉梅的聲音很清，刀子嘴從年輕到后來都沒變，“孩子今晚查分，你跟老趙吃什么飯？”
林建國聲音低些：“就是吃頓飯，又不是馬上掏錢。人家說有個門路，我先聽聽。”
“門路，門路，你們這些男人喝兩杯貓尿，誰嘴里沒門路？”
“你小聲點，向南還睡著。”
林向南站在房門后，手指搭在門把上，半晌沒有動。
前世這個晚上，他為了周鹿溪一句“你能不能快點”手忙腳亂地換衣服。父母在客廳吵什么，他根本沒聽清，也沒想聽。
后來才知道，很多坎，早就從這天晚上開始往家里滾了。
林向南推開門。
客廳里的聲音戛然而止。
陳玉梅正站在餐桌邊，手里拿著一把蒲扇，林建國坐在木沙發上，白背心，短褲，腳邊放著一雙舊皮鞋。
兩個人同時看向他。
陳玉梅皺眉：“醒了？怎么臉色這么白，空調吹壞了？”
家里哪有空調，只有一臺用了很多年的立式風扇，開到三檔時整個機身都跟著抖。
林向南看著母親。
她比記憶里年輕太多，嘴上還是兇，眼里的擔心卻藏不住。
林建國咳了一聲：“趕緊洗把臉，程野剛才在樓下喊你。查分別緊張，考多少都回來說，家里一起商量。”
林向南喉結動了動。
“爸。”
林建國一愣：“啊？”
“老趙那個飯局，今晚別去了。”林向南說。
客廳靜了兩秒。
陳玉梅先反應過來，立刻看向林建國：“聽見沒，你兒子都說別去。”
林建國哭笑不得：“你懂什么，就跟著**起哄。”
林向南拿起茶幾上的涼白開喝了一口，整個人才一點點落回實處。
“不是起哄。”他說，“今天出分，明天估計一堆親戚問學校，后天開始填志愿。家里這些事夠忙了。真有好項目，也不差你這一晚上。”
林建國看著他，表情有些奇怪。
陳玉梅倒沒想那么多，只覺得兒子難得懂事，馬上接話：“就是，真有錢賺還輪得到他老趙喊你？他家金牙都快笑掉了。”
林建國瞪她：“孩子面前說什么呢。”
“沒錯。”林向南把杯子放下，“媽說得挺有商業判斷。”
陳玉梅愣了一下，蒲扇差點沒拿穩。
“你少跟我貧，趕緊洗臉去。”
林向南嗯了一聲，轉身進衛生間。
鏡子有點舊，邊緣起了黑斑。林向南雙手撐著洗手臺，抬頭看鏡子里的自己。
十八歲的林向南。
頭發睡得有點亂，眉眼還帶著少年人的銳氣，臉上沒有疲憊，也沒有被生活磨出來的那種“都行”。
干凈得讓人不敢認。
他低頭捧水洗臉，涼意砸在臉上，心口那點發酸才終于散開。
重來一次。
他不是慘到谷底的人。前世有工作，有房貸，有體面的職位。可他也確實把很多東西弄丟了，父親的沉默，母親的電話，程野慢慢疏遠的熱絡，還有周鹿溪那個追了很多年也沒問出口的答案。
但至少，不能再像以前一樣，把真心、時間和錢，全都糊里糊涂交給別人定價。
手機又震了一下。
不是電話，是短信。
周鹿溪：你下樓的時候順路等我，我爸媽吵著要送我，我不想坐他們車。
語氣熟悉得讓人想笑。
沒有問他愿不愿意，也沒有說麻煩你了。因為過去很多年里，林向南確實一直在等她。
十八歲的林向南會立刻回“好”，再補一句“你慢慢來，不急”。
三十五歲的林向南盯著屏幕看了幾秒，拇指按上鍵盤。
他先打了一個“好”。
想了想，刪掉。
又打了一句“我在樓下”。
再刪掉。
最后屏幕只剩空白。
樓下傳來程野的喊聲。
“林向南！你再不下來我真走了啊！”
聲音撞在老樓墻面上，驚起幾戶人家的燈。鄰居家的麻將聲停了一下，程野立刻慫了，聲音壓低很多。
“南哥，快點！”
林向南笑了。
這個稱呼，他很多年沒聽過了。
他把準考證塞進口袋，拿起鑰匙出門。陳玉梅還不放心，追著問：“錢帶了沒？網吧別待太晚，查完分馬上回來。”
林建國也說：“別跟人打架。”
林向南換鞋的動作頓了一下。
以前他總嫌這些話煩。
現在聽著，卻覺得每一句都值錢。
“知道。”他說，“查完就回來。”
他拉開門，老樓道里的熱氣撲面而來。墻皮有些脫落，樓梯扶手摸上去黏著夏天的潮，樓下麻將重新洗牌，嘩啦一片。
林向南走到二樓半，手機又震。
周鹿溪：你人呢？
林向南停下腳步。
樓道燈昏黃，飛蛾繞著燈罩亂撞。他看著那三個字，幾乎能想象出周鹿溪皺著眉站在家門口的樣子。
有些關系不是靠解釋改的，是靠行動。
他重新打開短信，找到程野的號碼，只回了兩個字。
走了。
發完，林向南合上手機，大步下樓。
小區門口的路燈亮著，程野騎著一輛藍色自行車，單腳撐地，額頭上全是汗。一看見他，程野立刻抱怨：“你終于舍得下來了。我跟你說，今晚網吧肯定爆滿，你要是為了周鹿溪磨蹭，咱倆就等著在門口喂蚊子吧。”
林向南跨上后座。
“不等她。”
程野腳下一滑，差點連人帶車摔出去。
他猛地回頭，像聽見了什么鬼故事。
“你說什么？”
晚風從巷口吹過來，帶著**攤的孜然味和遠處網吧門口劣質音響的歌聲。
林向南扶住車座，聲音很平。
“我說，走。”
程野張了張嘴，還想問。林向南看了一眼通向周鹿溪家的那條路，燈光落在那里，空蕩蕩的。
“今晚先查分。”
......
(本章結束)