臺階------------------------------------------，穿的是她最體面的一件衣服——藏藍色短風衣，在城里百貨大樓打折時買的，兩百三。，覺得自己真是天真。，從鎮上到石溝村還有八里土路。她坐了一輛拉化肥的三輪車，顛了二十分鐘，下車的時候腿都麻了。司機是個五十來歲的黑瘦男人，收了她五塊錢，指了指前頭：“看見那棟白樓沒？村委會。”。墻體上糊著一層灰撲撲的泥點子，二樓的窗戶有兩扇沒了玻璃，用化肥袋子釘著，風一吹嘩啦啦響。門口的水泥地上裂了縫，縫里長出一蓬蓬狗尾巴草，入秋了，草穗子枯黃枯黃的，在風里抖。，正在剝花生。花生殼扔了一地，幾只蘆花雞圍著他轉，時不時啄一口。老頭見李如是走過來，抬了抬眼皮，目光在她身上掃了一下——那種打量，像在看一個走錯了門的陌生人。“找誰？我是新來的村主任助理，來報到的。”李如是掏出介紹信。。他把手里的花生殼捏碎了，往地上一撒，那幾只雞呼啦啦搶過來。“陳**在二樓。”他朝樓上努了努嘴，然后低下頭繼續剝花生，仿佛眼前這個人不值得多看一眼。，往樓里走。，地上鋪著發黃的瓷磚，靠墻擺了兩張桌子，桌上落了一層灰。墻角堆著幾袋尿素，氨水味沖得人睜不開眼。樓梯間的扶手上掛著一條舊**，紅底白字，寫著“建設社會**新農村”，被扯掉了一半，只剩“設主新”。，發出空空的回聲。，煙味從里面飄出來，濃得能擰出水。李如是在門口站定，看見一個四十來歲的男人坐在辦公桌后面，微胖，穿一件深藍色夾克，左手夾著煙，右手拿著手機，正在打電話。“——你小子別跟我扯那些沒用的，晚上來家里喝酒！你嫂子燉了只雞，我讓她多放點辣子，夠勁！”。目光在她臉上停了一秒，然后抬了抬下巴，示意她進來，接著繼續對著電話笑罵。，站在辦公桌前面。辦公室不大，靠墻是一個鐵皮文件柜，柜門半開著，里面塞滿了牛皮紙袋和發黃的報紙。墻上貼著幾張表格，最新的那張是去年的。桌上放著一個煙灰缸，煙頭堆成了小山。
她站了將近五分鐘。
**終于掛了電話。他把手機往桌上一擱，拿起茶杯喝了一口，然后才看向李如是。
“新來的小李？”
“李如是。”她把介紹信遞過去。
**接過來，掃了一眼，往桌上一放。他靠在椅背上，彈了彈煙灰，笑了一聲：“李如是——哪個是？”
“人民的是。實事求是的。”
**的笑停了一下。他認真看了李如是一眼，這回看得仔細了些。眼前這女人二十七八歲的樣子，臉上沒化妝，頭發隨意扎在腦后，皮膚不算白，但干干凈凈的。眉眼不算漂亮，但端正。最好看的是那雙眼睛，不大，但很亮，看人的時候不躲閃。
“大學生啊。”**把煙掐滅，手指在桌上敲了敲，“我們這小廟，怕委屈了你。”
“不委屈。”李如是說，“我就是石溝村長大的。”
“哦？”**的眉毛動了動，“老**還是老張家？”
“我爹叫李國富。”
**想了想，沒想起來。石溝村姓李的有好幾十戶，不起眼的人家太多了。他拉開抽屜翻了一陣，翻出一串鑰匙，然后又擱下了。
“村委會辦公室的鑰匙找不著了。”他說，“回頭我讓文書給你配一把。你先在家辦公，有什么事兒我讓劉文書通知你。”
這就是要把她晾起來了。
李如是沒動。她站在那里，背挺得很直。辦公室里很安靜，能聽見窗外那幾只蘆花雞咕咕叫的聲音。
“陳**。”她的聲音很輕，但很清楚，“沒有辦公室，我明天在哪兒上班？”
**已經低下頭去看手機了。他劃拉著屏幕，像是在看什么重要的信息，頭也沒抬：“不急嘛，先熟悉熟悉情況。你是本村人，還能不認得路？”
李如是站了幾秒。
她轉身走了出去。
走廊很暗，她走得很慢。出了樓門，那剝花生的老頭已經收拾東西走了，只剩下滿地花生殼和被雞刨得坑坑洼洼的泥地。李如是在臺階上站了一會兒，掏出手機，翻了翻通訊錄。
通訊錄里存著不少號碼，但能打的沒幾個。她翻到了一個名字——“劉芳 農大同學”，猶豫了一下，又劃過去了。劉芳在省城一家種子公司上班，去年聚會時說過一句話，她到現在還記得：“如是，你回那個窮村子干嘛？讀了這么多年書，不就是想出來嗎？”
她沒法解釋。有些事，只有她自己知道。
比如四年前她爹李國富怎么摔斷了腿。那年冬天，村里的自來水管道被凍壞了，幾十戶人家斷了水。村委會說要修，拖了三個月。她爹挑著扁擔去三里外的老井挑水，回來路上踩了冰，從坡上摔了下去。腿斷了，肋骨裂了三根。去鎮衛生院縫了二十多針，花了八千多塊錢。
那錢是她寄回家的獎學金。
后來水管倒是修好了——是李國富傷好之后，自己掏錢買了材料，叫了幾個本家兄弟一起修的。村委會從頭到尾沒出過一分錢。
這件事，李如是一直記著。
她在縣農業局當了四年合同工，沒編制，一個月兩千二。局里的人叫她“小李”，什么事都使喚她干——寫材料是她，下鄉是她，搬東西也是她。轉正的名單報了三次，每次都被擠下來。最后一次，她拿著材料去找人事科長，科長當著她面把名單攤開，說：“你看看，哪個你能擠得動？”
名單上的人名后面，都跟著一串小字。有的是某領導的侄子，有的是某局長的外甥女，有的是某主任的關系戶。李如是一個都不認識。
她沒鬧。當天下午寫了一份申請，要求下派到村。
這個舉動在農業局里引起了一陣不大不小的議論。沒人理解。在局里待著好歹是個“機關干部”，雖然是合同工，說出去也好聽。下到村里，那算什么？那等于是自己往泥里跳。
只有分管人事的副局長跟她談了一次話。那是個五十多歲的**部，平時不茍言笑，那天卻難得嘆了口氣：“小李，你想清楚了？下去了，再想上來就難了。”
“想清楚了。”
“石溝村那個地方我去過，不好弄。**當了十幾年支書，根深蒂固的，鎮上都不太管得住他。你一個女同志……”
“我是在那兒長大的。”
副局長看了她一會兒，沒再說什么。她在申請上簽了字，然后把筆放下：“去吧。別跟人硬碰。”
李如是記住了這句話。
第二天早上七點半，**騎著他的電動車來村委會，遠遠看見大門口的臺階上坐著一個人。
近了才看清，是李如是。
她穿著一件舊棉襖，坐在一塊硬紙板上，膝蓋上攤著一個筆記本。晨風吹得她的頭發亂七八糟，鼻尖凍得通紅。腳邊放著一個保溫杯，旁邊還有個小布袋，里面裝著兩個饅頭，咬了一半。
“你坐這兒干嘛？”**皺起了眉頭。
李如是抬起頭，沖他笑了一下：“辦公啊。陳**不是說先熟悉情況嗎？坐這兒挺好，誰進進出出都能看見，也好認人。”
**的臉沉了下來。
他騎在電動車上，一只腳撐著地，看著臺階上這個不急不躁的女人。她笑得很平常，但眼神里有一種東西讓他不舒服——說不上來，反正不舒服。
“天冷。”他硬邦邦地說了一句，“回頭感冒了別怪村里沒安排。”
“不怪。”李如是低下頭，在筆記本上寫了幾個字。她寫得很快，字跡工整。**看不見她寫了什么，只看見那個筆記本是新的，封皮上印著“工作記錄”四個字。
他哼了一聲，騎著電動車繞到樓后面去了。
李如是繼續坐著。
快九點的時候，一個穿著迷彩服的年輕男人騎著摩托車過來。他看見李如是，剎住了車，摘下頭盔。
“你是……李助理？”
“是。”
“我是劉旺，村文書。”他撓了撓頭，表情有點尷尬，“那個……陳**讓我跟你說，辦公室的鑰匙……他那把也丟了，讓你再等兩天。”
李如是合上筆記本，站了起來。她把硬紙板疊好，夾在腋下，饅頭裝回布袋里，保溫杯擰緊了塞進包里。
“沒事。”她說，“劉文書，村里有幾戶低保戶？”
“啊？”劉旺沒反應過來，“二十……二十幾戶吧，具體得查表。”
“表在哪兒？”
“在我那兒……”
“走吧，去看看。”
李如是拎著包，朝樓下走去。劉旺愣了兩秒，趕緊跟上。
**站在二樓的窗戶后面，撩著窗簾的一角，看著樓下那個女人的背影，狠狠吸了一口煙。他把煙蒂摁在窗臺上，捻滅了火星，嘴里嘟囔了一句。
“**，來了個麻煩。”
低保戶的名冊，劉旺翻了半天才找出來。
村委會的檔案室在一樓最西邊，說是檔案室，其實就是個雜物間。幾個鐵皮柜子擠在一起，柜門上貼著褪了色的標簽，歪歪扭扭的。屋里有一股霉味，墻角有個老鼠洞，洞口堆著碎紙屑。
劉旺把一摞牛皮紙袋抱出來，拍了拍上面的灰：“李助理，都在這兒了。”
李如是接過來，一份一份翻。
低保戶名冊是去年年底報的。她數了數，一共二十四戶。每一戶后面都附了表格，寫著家庭人口、年收入、致貧原因。表格填得很潦草，有些地方字跡模糊得根本看不清，還有幾份明顯是同一個人的筆跡，只是換了個名字。
她翻到其中一頁，停住了。
戶主叫陳廣義，家庭人口兩人，年收入那一欄填的是“0元”。致貧原因寫著“因病”，但沒有附任何病歷或診斷證明。審批意見那一欄，簽著**的名字。
“劉文書，這個陳廣義是誰？”
劉旺湊過來看了一眼，臉色有點不自然：“陳**的……二叔。”
李如是沒說什么，把這一頁折了個角，繼續往下翻。又翻到一戶，戶主叫陳德福，家庭人口三人，年收入寫了“500元”。這數字假得離譜——三畝地光種糧食，一年也不止這個數。致貧原因寫的是“無勞動能力”，但李如是記得很清楚，這個陳德福是**的堂兄，去年過年還開著三輪車走親戚，拉了一車年貨。
第三戶，戶主叫張翠蘭。
李如是的手指停在這個名字上。
張翠蘭，她知道。住在村子最東頭，男人三年前得了癌死了，留下一**債。家里倆孩子，大的上初中，小的才五歲。張翠蘭在鎮上的磚廠搬磚，一個月掙八百塊。
這個女人不在低保名單上。
“劉文書，張翠蘭家的情況，村里摸排過嗎？”
劉旺支支吾吾：“報過了吧……可能……可能是鎮上沒批。”
李如是看了他一眼，沒戳穿。
她在農業局待了四年，見過太多這樣的名冊了。誰家的人能進去，誰家的人進不去，從來不是按“困難”來排的，是按“關系”來排的。低保名額在有些村干部手里，比**還好使。
“這些表格，我能帶回去看看嗎？”
“能、能。”劉旺連連點頭，“李助理你要什么盡管說。”
李如是抱著檔案袋走出檔案室的時候，在走廊里碰上了**。**手里夾著煙，像是正好路過，又像是在等她。
“李助理，忙什么呢？”
“看低保材料。”李如是大大方方地把檔案袋舉了一下，“快年底了，該復核了。”
**的眼睛瞇了一下：“復核？往年都是開了春才弄的。”
“我初來乍到，先熟悉情況。”她笑著說完，從**身邊走了過去。
**站在原地，看著她走出樓門。陽光從走廊盡頭照進來，把她影子拉得很長。他的煙灰掉了一地，沒去撣。
李如是回到家的時候，天已經擦黑了。
她家在村子西頭，三間磚房，還是她爹李國富十年前翻蓋的。墻上的水泥有些開裂，院子里堆著柴火和一輛掉了漆的三輪車。李嬸正在灶房里烙餅，聽見腳步聲，頭也沒回：“去洗手，馬上吃飯。”
李國富坐在堂屋里看電視，聲音開得很大，放的是天氣預報。他看見李如是進來，拿起遙控器把聲音調小了。
“今天去了？”
“去了。”
“怎么樣？”
李如是把檔案袋放在桌上，倒了一杯水，咕咚咕咚喝下去半杯：“**說，辦公室鑰匙丟了。”
李國富沒吭聲。他低下頭，從煙盒里抽出一支煙，在手里來回搓。搓了好一會兒才點上。
“我就說你回來是受氣。”他吸了一口煙，煙霧遮住了半張臉，“在縣里好歹是個干部，回來了連張桌子都沒有。”
“縣里也沒桌子。”李如是說，“縣里有的是人給我臉色看。”
李國富又不說話了。
灶房里傳來李嬸的聲音：“吃飯了！”
飯菜端上桌，一盤烙餅，一碟炒豆角，一碗腌蘿卜。李嬸解了圍裙坐下來，看了女兒一眼：“他給你穿小鞋了？”
“算不上。”李如是咬了一口餅，“就是不給辦公室鑰匙，讓我在家辦公。”
“那你就真在家待著？”李嬸急了。
“不待。”李如是嚼著餅，慢慢地說，“他不給我桌子，我就坐在他門口。他不給我鑰匙，我就讓全村人都知道我沒鑰匙。”
李嬸愣了愣：“你這是要跟他對著干啊？”
“我沒有。”李如是笑了笑，“我只是在上班。”
吃完飯，李如是回到自己的房間，把檔案袋里的材料全部攤開，鋪了一床。她翻出自己帶來的筆記本，對照著一戶一戶地整理。
二十四個低保戶，她憑借自己的記憶和在農業局工作時積累的經驗，就能判斷出至少有八戶不符合條件。有的是村干部的親戚，有的是在城里打工、收入不低卻沒上報的，有一戶甚至已經在縣城買了房子。
而真正應該享受低保的人，名單上沒有。
她拿起筆，在筆記本上列了兩張表。一張是“存疑名單”，一張是“遺漏名單”。寫完后，她又想了想，在“存疑名單”的第一行畫了個圈——陳廣義，**的二叔。
做完這一切，她關了燈，躺在黑暗里。窗外的月亮很亮，照進來，在地上鋪了一層銀白色的光。
手機突然響了一聲。
是個陌生號碼。她猶豫了一下，接了起來。
“請問是李如是同志嗎？”電話那頭的聲音很溫和，是個男人，大約四十來歲，說話的語速不快，帶著一種機關干部特有的字正腔圓。
“我是。您是——”
“我是縣委組織部的周敘。”
李如是一下子坐直了。縣委組織部？她的大腦飛速運轉起來——自己沒有往組織部打過電話，也沒有任何材料遞交到那邊去。
“周……周部長？”她試探著問。組織部姓周的領導，她印象里只有一位，是分管干部工作的副部長，在縣里的會議上遠遠見過一次，瘦高個，戴眼鏡，說話總是慢條斯理的。
“不用叫部長，叫周敘就好。”電話那頭的語氣很隨和，甚至帶著一點笑意，“我看了你的檔案。農大畢業，在農業局做了四年，主動申請下村。李如是同志，你知道全縣主動申請下村的年輕干部有多少嗎？”
“多少？”
“去年是零。你是今年唯一一個。”
李如是不說話了。她不知道這句話是什么意思——是表揚，還是試探？
“我打電話來沒有別的意思。”周敘似乎感覺到了她的緊張，語氣放得更緩了，“下派的干部我們都會定期了解情況。你剛去石溝村，如果工作上遇到什么困難，可以隨時聯系我。”
“謝謝周部長。”
“不用謝，這是我的工作。”電話那頭頓了頓，然后說了一句讓李如是意外的話，“石溝村的情況我多少了解一些。**這個人，不太好相處。”
李如是握緊了手機。
“但有一條。”周敘的聲音依然不緊不慢，“在基層，最硬的底牌不是關系，是事實。你把事實摸清楚了，誰也為難不了你。記住這句話。”
“我記住了。”
“好。”周敘的聲音里帶了一絲笑意，“早點休息。”
電話掛斷了。
李如是盯著手機屏幕看了很久。屏幕上那串號碼已經消失了，通話記錄里只留下一個陌生來電的標記。她把那個號碼存進了通訊錄，備注寫的是“周”。
她不知道周敘為什么會在這個時候打電話來，也不知道他所謂的“定期了解情況”是例行公事還是另有用意。但她記住了那句話——最硬的底牌不是關系，是事實。
窗外的月亮被云遮住了，房間里暗了下來。李如是把被子往上拉了拉，閉上眼睛。
石溝村的第一夜，她睡得很淺。