2026年，超強臺風巴威登陸前的下午，家里那臺老收音機突然漏電，電得我渾身發麻。
緊接著，我聽到了一個詭異的聲音。
「張浩，臺風天路滑，你要是一腳滑進海里，我后半輩子可就吃穿不愁了?！?br>我猛地抬頭。
妻子劉婷正一臉溫柔地幫我系雨衣帶子。
她嘴上說的是：「老公，小區門**袋不夠了，你是業委會的，快去搭把手，路上千萬小心?！?br>可她心里那道冷笑，卻像刀子一樣往我腦子里鉆：
死蠢貨快滾！你一出門，樓上老王就能下來陪我了。等臺風過去，那兩百萬意外險就全是我的！
我盯著她那張精心化過妝的臉，后背一陣陣發涼。
1
我盯著劉婷手里那件雨衣，喉嚨發干。
「愣著干嘛？」她把雨衣往我懷里一塞，指尖順勢替我撫平領口，「快去呀，李主任在群里點你名了。」
點你個頭，是我用小號在群里催的?？鞚L快滾，磨蹭什么？
心聲和嘴上的話，一個天上一個地下。
我腿肚子發軟，扶住鞋柜才沒露餡。鞋柜上充著電的工作記錄儀紅燈閃了一下——網格員的配置，我每天出門都得掛脖子上。
「老婆，」我試探著開口，「外面風太大了，要不我等雨小點再去？」
「那怎么行！」她眼圈說紅就紅，「沙袋不夠，一樓的獨居老人怎么辦？老公，你是業委會的，這時候你不站出來誰站出來？」
死蠢貨還想賴在家里？老王八點在樓下等著呢，你敢不去？
八點。樓下。老王。
我后頸的汗混著剛才被收音機電出來的麻，一路涼到尾椎骨。
「行，」我咧嘴笑，笑得比哭還難看，「那我先上個廁所?！?br>「去吧去吧?！?br>磨磨蹭蹭，藥還沒下呢，急什么。反正湯一喝，你走到堤上手腳就軟了。
我在廁所里沖著鏡子站了整整兩分鐘。
鏡子里的男人三十四歲，眼角有笑紋，同事都說我這張臉天生招人信任。
現在我信了。連我自己都被這張臉騙了七年。
門鈴響了。
「哎呀王哥！」劉婷的聲音瞬間拔高八度，「你怎么下來了？」
我推開廁所門。老王站在玄關，一米八幾的塊頭，手里拎著個工具箱，沖我露出一口白牙。
「浩哥！我尋思臺風天來幫你們檢查檢查窗戶，你家這老窗框，我不放心?！?br>婷婷說他還沒走？正好，我親自盯著。這蠢貨要是縮在家里，兩百萬就飛了。
「王哥你太熱心了?！刮疑焓指樟宋?。
他的手很有力，握得我指節生疼。
「應該的應該的，」他拍拍我肩膀，力道大得像在掂一塊肉，「浩哥，一會兒去堤上，纜繩那段最危險，你可得當心腳下。」
今晚堤上見，張浩。
他笑著，把一捆尼龍繩塞進我手里。
繩子是新的，還帶著塑料包裝的味道。
2
老王一**坐在我家沙發上，翹著二郎腿，熟門熟路地從茶幾底下摸出煙灰缸。
那個位置，連我丈母娘都不知道。
「王哥抽煙。」我給他遞煙，手穩得連我自己都佩服。
「浩哥你太客氣了！」他接過去，「說真的，你這人就是實在。全小區誰不夸你？上個月我家空調外機松了，你二話不說爬窗戶幫我固定，我都記著呢?！?br>記著呢，記著你死了以后，這套一百四十平的房子怎么過戶。
劉婷端著果盤出來，切好的蘋果，牙簽插得整整齊齊。
「王哥你嘗嘗，老公你也吃?！?br>急死了，怎么還不到八點。強子那邊說車已經借好了，就停在后門。
強子。我小舅子。連他也在局里。
「對了老婆，」我咬著蘋果，含混地說，「上回你讓我簽的那個理財，年化多少來著？我今天路過銀行想起來了?！?br>劉婷切水果的手停了半秒。
「哎呀那個啊，百分之四點二，穩得很，你操那心干嘛?！?br>理財？那是平安的意外險，兩百萬，受益人是我。你簽字的時候連第二頁都沒翻，蠢得我都想笑。
蘋果在我嘴里嚼成了渣，我嘗不出任何味道。
半年前那個下午我記得。她把一沓文件鋪在這張茶幾上，說是銀行經理推薦的穩健理財，說簽了字咱倆養老就不愁了。她給我倒了杯蜂蜜水，看