我第一次看見祁野，是在酒店后門。
那天晚上下雨。
我剛從生日局出來，裙擺沾了點酒，心情很差。
司機還沒到。
我站在屋檐下抽煙。
一輛舊電動車停在路邊。
車尾固定著外賣配送箱，箱角裂了一道，用透明膠纏了幾圈。
騎手摘下頭盔，低頭接電話。
“我已經送到了。”
“不是我超時，是前臺不讓上樓。”
“您投訴的話，我這單會被扣錢。”
他說話聲音很低。
不是求。
是在忍。
我本來只是隨便看了一眼。
然后就沒移開。
他長得太好看了。
不是女氣。
是眉骨冷，鼻梁高，眼睛黑，皮膚被雨水打得發白。
騎手服濕了一半，鞋也舊。
整個人窮得很明顯。
可臉漂亮得不像話。
像一把掉進泥里的刀。
臟。
冷。
還鋒利。
我看了三秒，忽然笑了。
“這個好看。”
旁邊的白薇順著我的視線看過去。
“誰？”
“那個外賣員。”
白薇愣了一下。
“桑瓷，你瘋了吧？”
“一個送外賣的？”
我沒回答。
因為我已經走過去了。
他剛掛電話。
手機屏幕還亮著。
我沒看清內容，只看見紅色扣款提醒一閃而過。
他抿著唇，把手機按滅。
我站到他面前。
“缺錢啊？”
他抬眼看我。
很冷。
像看一個擋路的醉鬼。
“讓一下。”
我笑了。
“脾氣還挺差。”
他推著車要走。
我從包里抽出一沓現金，卷起來，塞進他騎手服口袋。
“五千。”
“陪我吃頓飯。”
他的手按住口袋。
下一秒，把錢拿出來，扔回我懷里。
“有病去醫院。”
白薇在后面笑出了聲。
我也笑了。
不是生氣。
是更感興趣。
我見過太多收錢收得熟練的人。
第一次見窮成這樣還裝硬的。
我抬手，攔住他的車頭。
“嫌少？”
他皺眉。
“滾開。”
我點點頭。
從包里又抽出一沓。
“一萬。”
他看都沒看。
“滾。”
“兩萬。”
他終于停了一下。
不是心動。
是他的手機又響了。
屏幕亮起。
他低頭看了一眼。
手指很輕地僵住。
我沒看見內容。
但我看見他的表情。
那種表情我太熟了。
人在缺錢的時候，嘴可以硬