我第一次看見(jiàn)祁野，是在酒店后門。
那天晚上下雨。
我剛從生日局出來(lái)，裙擺沾了點(diǎn)酒，心情很差。
司機(jī)還沒(méi)到。
我站在屋檐下抽煙。
一輛舊電動(dòng)車停在路邊。
車尾固定著外賣配送箱，箱角裂了一道，用透明膠纏了幾圈。
騎手摘下頭盔，低頭接電話。
“我已經(jīng)送到了。”
“不是我超時(shí)，是前臺(tái)不讓上樓。”
“您投訴的話，我這單會(huì)被扣錢。”
他說(shuō)話聲音很低。
不是求。
是在忍。
我本來(lái)只是隨便看了一眼。
然后就沒(méi)移開(kāi)。
他長(zhǎng)得太好看了。
不是女氣。
是眉骨冷，鼻梁高，眼睛黑，皮膚被雨水打得發(fā)白。
騎手服濕了一半，鞋也舊。
整個(gè)人窮得很明顯。
可臉漂亮得不像話。
像一把掉進(jìn)泥里的刀。
臟。
冷。
還鋒利。
我看了三秒，忽然笑了。
“這個(gè)好看。”
旁邊的白薇順著我的視線看過(guò)去。
“誰(shuí)？”
“那個(gè)外賣員。”
白薇愣了一下。
“桑瓷，你瘋了吧？”
“一個(gè)送外賣的？”
我沒(méi)回答。
因?yàn)槲乙呀?jīng)走過(guò)去了。
他剛掛電話。
手機(jī)屏幕還亮著。
我沒(méi)看清內(nèi)容，只看見(jiàn)紅色扣款提醒一閃而過(guò)。
他抿著唇，把手機(jī)按滅。
我站到他面前。
“缺錢啊？”
他抬眼看我。
很冷。
像看一個(gè)擋路的醉鬼。
“讓一下。”
我笑了。
“脾氣還挺差。”
他推著車要走。
我從包里抽出一沓現(xiàn)金，卷起來(lái)，塞進(jìn)他騎手服口袋。
“五千。”
“陪我吃頓飯。”
他的手按住口袋。
下一秒，把錢拿出來(lái)，扔回我懷里。
“有病去醫(yī)院。”
白薇在后面笑出了聲。
我也笑了。
不是生氣。
是更感興趣。
我見(jiàn)過(guò)太多收錢收得熟練的人。
第一次見(jiàn)窮成這樣還裝硬的。
我抬手，攔住他的車頭。
“嫌少？”
他皺眉。
“滾開(kāi)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
從包里又抽出一沓。
“一萬(wàn)。”
他看都沒(méi)看。
“滾。”
“兩萬(wàn)。”
他終于停了一下。
不是心動(dòng)。
是他的手機(jī)又響了。
屏幕亮起。
他低頭看了一眼。
手指很輕地僵住。
我沒(méi)看見(jiàn)內(nèi)容。
但我看見(jiàn)他的表情。
那種表情我太熟了。
人在缺錢的時(shí)候，嘴可以硬