地府還陽處有個不成文的規定：

只要陽世的母親愿意真心看你一眼，靈魂就能重返人間。

出車禍那天，我被卡在變形的車廂里，給她打了三個電話，全被掛斷。

我在 ICU 插著管子熬了三天，心跳驟停，她沒來看過一眼。

我媽還逢人就抱怨，滿臉嫌棄。

「死丫頭又在玩失蹤，為了躲開不給她妹買房，真是什么招都想得出來。」

我爸在家族群里發語音：

別管她，餓幾天自己就滾回來了。

三天了。

我是地府排隊區最大的笑話。

別的鬼魂都有親人哭喊著招魂。

只有我，孤零零地看著孽鏡臺里的畫面。

全家圍著我妹在笑，我媽切著蛋糕：

「還是小女兒貼心，不像那個白眼狼，都不知道死哪里去了。」

母親這時候的眼神閃躲。

直到鬼差憐憫地遞給我一份生死簿的判詞。

車禍當場，母親路過圍觀，瞥見女兒帶血的外套，迅速移開視線并拉黑號碼。

次日醫院來電，母親以為是催繳醫藥費，謊稱查無此人。

原來，不是我命短，是這個家，從來就沒打算讓我活。

......

我捏著那張薄薄的生死簿判詞。

紙張邊緣刮過我的指腹，沒有痛覺。

我站在地府還陽處的長隊里。

周圍的死魂都在等陽世親人回頭。

排在我前面的老**，她的兒子正跪在病床前哭喊。

「媽，你別走，兒子還沒好好孝敬你！」

老**抹著眼淚，化作一道白光回去了。

旁邊的小男孩，他的母親抱著帶血的書包瘋了一樣叫名字。

「寶啊，媽媽拿命換你回來行不行？」

小男孩也回去了。

只有我這里，孽鏡臺里是一場熱鬧的生日宴。

妹妹賀喜坐在三層大蛋糕前閉眼許愿，父母滿臉慈愛地鼓掌。

而我的病床旁，監護儀已經拉成一條筆直的綠線。

鬼差飄到我身邊，遞過來一碗清茶。

「喝口水吧，你陽壽未盡。」

「車禍本不該死，是被活人生生拖死的。」

我沒接茶碗，指著孽鏡臺。

「她只要看我一眼，我就能回去？」

鬼差點頭。

「必須是承認你、心疼你、愿意你活。」

「而不是冷漠掃過。」

我沒說話，盯著畫面。

我其實還存著指望。

我想，也許媽媽真的沒認出我。

也許醫院的電話沒說清楚，她當成了**。

只要她知道我真的快死了，她總會心疼的。

孽鏡臺里，賀喜吹滅了蠟燭。

她切了一塊帶草莓的蛋糕，遞給我媽。

「媽，姐是不是還在生我的氣啊？」

「我就說首付不用她出錢，她怎么連我生日都不來，還躲起來了。」

我媽接過蛋糕，拿叉子戳爛了上面的草莓。

「你就是太懂事，才讓她欺負。」

「她從小就這樣，見不得你好，生怕你占她一點便宜。」

我爸喝了口白酒，把酒杯重重砸在桌上。

「等她回來，讓她把錢原封不動拿出來。」

「不拿，就別認這個家，當沒生過她！」

我聽著這些話，骨頭縫里往外冒涼氣。

鬼差嘆了口氣，指尖在判詞上點了一下。

判詞上的字跡放大，浮現在半空。

車禍現場，母親其實就在路邊。

她看見了女兒染血的外套，那件外套是她嫌棄顏色老氣不要，扔給女兒的。

她聽見旁人說「這個姑娘手機一直在響，備注是媽媽」。

她因為怕攤上高昂醫藥費，轉身快步離開。

后來醫院打電話，她謊稱「不認識這個人」。

我死死盯著那幾行字。

原來，我死前打出去的三個電話。

不是沒人接。

是她不想接。

她怕我花錢。

排隊的死魂紛紛轉頭看我。

有個大叔搖著頭咂嘴。

「親媽都不看一眼，這姑娘在人間得多招人嫌啊？」

旁邊的大嬸小聲接話。

「造孽哦，連醫藥費都不肯出，這是巴不得她死呢。」

我成了地府里的笑話。

我低下頭，看著自己半透明的手指。

還陽處的銅鐘「鐺」地響了一聲。

鬼差收起判詞，遞給我一盞引魂燈。

「你還有三次顯魂入夢的機會。」

「只要你能讓她在夢里真正看見你，你就能回去。」

我捧著那盞燈，燈火很弱，隨時會滅。

我過了很久才出聲。

「如果三次之后，她還是不肯看我呢？」

鬼差看著我。

「那你就真的回不去了。」

「名字劃入陰冊，徹底斷絕陽世緣分。」

我點點頭。

「好，送我去吧。」