四月初七 ，雨------------------------------------------，雨。，煙是昨天從地上撿的，還剩小半截，濾嘴被人踩扁了，他用指甲掐了掐，勉強能**。火**了三下才著，火苗在雨絲里抖得像片枯葉。他深吸一口，劣質**的辛辣灌進肺里，嗆得眼眶發酸，但沒咳嗽——咳了半輩子，早咳習慣了。，兩邊的墻往中間擠，頭頂是一線灰白的天，雨從那里漏下來，落在肩膀上就化開了。他蹲的位置正好是屋檐水落腳的地方，后脖頸濕了一片，涼氣順著脊椎往下爬，但他懶得挪。蹲著比站著省力，這是他扛了二十多年水泥悟出來的道理——能省一分勁是一分，日子長了，命就長一些。。天氣預報沒說有雨，但他的骨頭比天氣預報準，每次陰天前必犯，像身體里裝了個老舊的晴雨表，誤差不超過半天。他用左手捏了捏右肩，硬邦邦的，肌肉早就結成了死疙瘩，摁下去沒知覺，酸意從骨頭縫里往外滲，酸得讓人想嘆氣。，站起來的時候膝蓋"咔"地響了一聲。四十歲，膝蓋已經像六十歲的人，上下樓得扶著欄桿，右腿彎的時候能聽見里面細碎的摩擦聲，像生銹的門軸。醫生說這是勞損，讓少負重多休息。他當時沒說話，心想醫生要是知道他不負重就拿不到工錢，大概會換套說辭。，玻璃柜臺上趴著一只橘貓，胖得幾乎攤成一張餅，尾巴耷拉在臺面外面，被雨濺濕了尖尖也不甩。老板娘坐在里面擇菜，韭菜根上的泥搓進塑料盆里，水渾成綠色。電視機開著，本地新聞剛播完，換成了午間劇場，一個穿旗袍的女人正哭得撕心裂肺，**音樂推得很滿，震得玻璃柜門嗡嗡響。。不因為電視，因為柜臺角落里那瓶二鍋頭。紅星牌的，綠瓶，八塊錢。他口袋里今天有九塊三——賣了兩袋廢紙殼和三十七個啤酒瓶攢的，本來打算明天交電費，電費單子上寫著九十二塊，他交了兩個月沒交齊，供電所已經貼了兩次催繳單，第三次再來就要掐線。。三秒夠了。，用舊報紙卷成筒裝著的，老板娘多抓了一把，說"下雨天吃點熱乎的暖胃"。花生是五香的，表皮裹著一層薄鹽，油汪汪的，用指甲掐一顆放進嘴里，咸味先炸開，然后才是花生的油脂香。他揣著花生米往回走，路過那棵老槐樹的時候，風把樹上的雨吹下來淋了他一臉。。小時候他放牛走這條路，樹就這么粗，聽說有三百多年了，村里的老人說這樹有靈性，不能動。前年鎮上搞亮化工程，說要把樹砍了修路燈，打了一架沒砍成，現在樹還杵在這兒，倒是路燈裝到了別處。樹底下埋過死人——他記得七歲那年，一個討飯的老頭凍死在樹根底下，第二天早上才被發現，人蜷成一團，臉埋在樹根凸起的地方，像在跟樹說話。后來村里人把他抬走了，王德福親眼看見的，老頭手指縫里還攥著一把泥。，人死了原來是這個樣子的，不掙扎，不動，跟睡著了差不多。就是嘴唇是青的，青得發紫。。河水比上午又漲了一些，渾濁的水面上漂著更多的東西，一個破了洞的塑料盆、半截木頭、幾只翻肚皮的魚苗。雨打在水面上密密麻麻的，像無數根針在扎，扎完了又平，平了又扎，沒完沒了。。鐵絲綁的木棍比上次更朽了，有一截已經斷成了兩半，露出里面蟲蛀的空洞。他靠在旁邊的石欄桿上，把花生米筒打開，倒了幾顆在手心里，慢慢嚼。，咸味和油脂在嘴里混成一種溫熱的厚實感，讓空了一早上的胃不那么難受了。他從口袋里掏出那個破錢包——人造革的，邊角磨白了，拉鏈頭掉了，用一個回形針別著。錢包里夾著一張照片，是李芳和小軍的，去年在照相館拍的，小軍穿著校服，李芳穿著那件紅羽絨服，兩個人靠在一起笑，**是一片藍得假的幕布，底下印著"幸福一家人"五個金字。。李芳笑的時候右邊嘴角比左邊高一點，小軍隨她。小軍的門牙缺了一顆，換牙期，說話漏風，叫"爸爸"的時候"爸"字后面拖個"啊"的音，叫得人心里軟。
這張照片是唯一一張三個人的合影。李芳走的那個早上把它從相框里抽出來了，拿剪刀把左邊剪掉了——王德福站的那半邊。剪得很齊，對著陽光看能看見剪刀的鋸齒痕。她把剩下那半張塞進了錢包夾層里，不知道是忘了扔還是故意留的。
王德福把照片翻過去。背面用圓珠筆寫著日期，后面還有一行小字，是李芳的筆跡："德福，你自己照顧好自己。"
他看著那行字，嘴里嚼花生米的動作停了。
雨又大了，豆大的水珠砸在河面上，濺起來的水星子撲在臉上。他擦了擦臉，分不清是雨還是別的什么。喉嚨里堵著一團東西，咽不下去也吐不出來，哽在那兒不上不下的，憋得他鼻頭發酸。
他把花生米筒卷好塞進口袋，扶著石欄桿慢慢蹲下來。膝蓋又響了，右肩的酸意漫到整個后背，像背著一袋濕水泥。他蹲在雨里，看著河里漂過去的一片白菜葉子，看著它被水流帶著打了個轉，然后卡在了一堆爛樹枝中間，再也動不了了。
四十年了。
他今年四十歲。在娘胎里和死去是公平的，剩下的一切都是抽簽。他抽了根下下簽，簽上寫著"窮"，寫得很大，墨汁淋漓的，糊住了后面所有的字。他這輩子都在刮那層墨，想看看后面是不是還藏著別的什么——一個"富"字也好，一個"福"字也好——刮了四十年，指甲磨禿了，手指頭刮出了血，墨還是那個墨，濃得透不過光。
他想起去年中秋節。那天月亮很圓，他買了斤月餅，最便宜的那種，五仁餡里摻著紅綠絲，咬一口甜得發齁。李芳和小軍在陽臺上坐著吃，他把月餅掰成三塊，最大那塊給小軍，中間那塊給李芳，自己拿了最小那塊。小軍把最大那塊又掰了一半遞給他："爸，吃。"
他沒接。他說"爸不愛吃甜的"，其實他愛吃，從小到大沒過過一個像樣的中秋節，他饞那一口甜饞了四十年。但他把那一半推回去了，看小軍塞進嘴里，腮幫子鼓鼓地嚼，嘴角沾著餅渣，他覺得比自己吃了還甜。
那個晚上可能是他這輩子最接近"幸福"的晚上。月光照在陽臺上，照在李芳側臉上，她正拿紙巾給小軍擦嘴，動作很輕，嘴角有一絲彎彎的。王德福坐在旁邊的小馬扎上，看著他們母子倆，心里想著：熬吧，再熬幾年，等小軍上了大學，等攢夠了首付，等日子好起來……
他沒等到。
李芳走的第二天，他去學校找小軍。小軍沒來上課，班主任說**給辦了轉學手續，已經走了。王德福站在學校門口的梧桐樹下站了很久，梧桐葉子掉在他頭上，他也沒動。后來他騎了三小時的自行車去李芳娘家，院子里沒人，門鎖著，鄰居說李芳帶著孩子"去城里親戚家了"。
誰家親戚能開著寶馬來接？王德福沒問。他在李芳娘家門口的臺階上坐了一下午，坐到天黑，坐到蚊子把他胳膊咬滿包。然后他騎車回來，路上摔了一跤，車把歪了，他推著走了十公里，天亮才到家。
他沒再找過。不是不想，是他去了也不知道說什么。李芳把話說完了——"你扛不住"。十二年的日子像一盆冷水潑過來，他渾身濕透了站在那兒，水順著褲腿往下淌，他才發現自己原來連把傘都沒有。
一陣風從河面上刮過來，裹著水腥氣和遠處垃圾堆的酸臭味。王德福打了個哆嗦，把外套緊了緊——那件藍布衫洗了太多次，薄得透光，扣子掉了兩顆，第三顆是后來縫的，線頭歪歪扭扭的。
口袋里手機響了。老式的諾基亞，屏幕裂了條縫，但還能用。來電顯示是個陌生號，他接起來，那邊是個男人的聲音："喂，王德福嗎？我是老馬。"
包工頭老馬。他嗓子緊了一下："馬哥。"
"那個……工地上那個事啊，"老馬說話吞吞吐吐的，這在平時不像他，"你上次結的那筆錢，財務那邊算錯了，多給你算了三百。你看……"
王德福握著手機的手指捏緊了。多算了三百？他明明記得那天結賬的時候會計按著計算器按了三遍，最后給他的數是兩千一百八，他數了兩遍才裝進口袋。那筆錢交了兩個月房租和電費，買了米和油，給小軍留了二百當零花——走的時候小軍有沒有帶走他不知道。現在賬上還剩四十三塊錢。
"馬哥，我沒多拿。"他說。
"我知道我知道，不是說你多拿，是財務那邊賬對不上，你那個數……"老馬在那邊嘆了口氣，"算了算了，我跟他們說去。對了德福，你……你還好吧？"
"好。"
電話那頭沉默了幾秒。"那行，有事打電話。"老馬掛了。
王德福把手機揣回口袋，又重新蹲下來。雨還在下，天色比剛才暗了一些，河面上起了層薄霧，霧把對岸的樓房糊成模糊的影子。
他盯著河里那堆爛樹枝看了很久。白菜葉子還卡在那里，被水流沖得一下一下地翻動，翻一下露出背面蒼白的脈絡，翻一下又恢復正面那個蔫掉的綠色。它哪兒也去不了，就這么卡著，被水泡著，慢慢爛掉。
王德福突然覺得那棵白菜就是自己。
他慢慢站起來。右肩酸得發麻，膝蓋嘎嘎響，雨水從頭發上往下淌，淌過眉毛淌過眼角淌進嘴角，他舔了一下，咸的，帶股灰味兒。
他往前走了一步，站在了那根缺了欄桿的缺口前。河面離他不到兩步遠，水流看著不快，但漩渦一圈一圈地轉著，把浮沫和樹葉吸進去又吐出來。
他又往前走了半步。鞋尖頂在河岸的泥沿上，碎石往下掉了幾顆，"噗噗"落進水里，聲音被雨蓋住了。
然后他看見了那個木箱。
從上游漂下來的，貼著河邊的那一側水流轉得慢些，木箱就順著那緩流往下走。箱子不大，也就兩拃長一拃寬，木頭顏色很深，被水泡成了暗褐色，表面長了一層薄薄的青苔。它漂得很穩當，不像別的垃圾那樣轉來轉去，就那么直直地順水而下，好像知道自己要去哪兒。
王德福盯著它看。箱子漂過他面前的時候微微側了一下，露出箱蓋側面一個模糊的字跡，被水泡得幾乎看不清，但筆畫還在——像是手寫的，鋼筆字，墨水洇開了，只認得一個偏旁。
他鬼使神差地彎腰，伸出右手。右肩一陣劇痛，但他沒管。手指夠到水面的時候涼意刺骨，木箱恰好漂到他手邊，他用指尖勾住箱子邊緣的縫隙，往上一帶。
箱子出水的時候沉甸甸的，水從縫隙里往外滲，淌了他一胳膊。他把箱子放在石欄桿的臺面上，抹掉上面的青苔和浮泥。
箱子沒鎖。蓋子上搭著一根鐵絲扣，已經銹得快斷了，他用指甲一撥就開了。
里面鋪著一層舊報紙，報紙也濕了大半，字跡糊成一團。報紙下面是一個牛皮紙包，用麻繩扎著，麻繩結打得很緊，他解了半天才解開。
紙包里是一本書。手抄的，線裝的，封面上沒有字，只畫了個圓圈，圓圈中間歪歪扭扭寫了個"福"字。紙頁泛黃發脆，邊角卷著，每一頁都薄得透光，翻的時候要極小心，稍用力就能撕破。
第一頁只有一行字。鋼筆寫的，字體不算好看，但一筆一劃很用力，像是寫字的人怕自己看不見似的。
"明天，你會成為全鎮最有錢的人。"
雨嘩嘩地下著，水珠濺在那行字上，墨跡被暈開一點點。王德福盯著那行字看了很久，久到雨水把翻開的頁腳打濕了一小塊，久到他的手指凍得幾乎沒了知覺。
然后他慢慢合上書，把木箱夾在腋下，轉身往回走。
走了三步又停下來，站住，在雨里喘了口氣。低著頭，肩膀一聳一聳的，不知道是在哭還是在笑。
他抬起頭，朝天上看了一眼。灰蒙蒙的，什么也看不見。
但他邁開了步子。