入職------------------------------------------，我躲在衣柜里，聽見全家被殺的聲音。，我以特聘法醫顧問的身份回到這座城市。沒人知道我回來的真正目的。每一起經手的案件，都指向同一個名字。直到我發現，當年那個兇手，一直在等我回來找他。，我回到這座城市，口袋里揣著一份特聘法醫顧問的聘書，和一個十二年前的秘密。，終年不見陽光。我站在門口看了一眼時間：上午八點四十七分。距離報到還有十三分鐘。。深灰色襯衫，沒打領帶，黑色長褲擦得干凈但沒上油。頭發剪短了，是那種在任何**都不會引起注意的長度。行李箱里還有一套換洗的衣物，兩本舊書，一個牛皮紙信封。。我把全部家當裝進了一個二十四寸的箱子。，又縮回去繼續聽收音機。收音機里放的是天氣預報，說今天午后有雷陣雨。。前臺的姑娘正在填表格，抬頭掃了我一眼，低頭繼續寫。墻上掛著一排宣傳畫，"公正司法，執法**"幾個大字已經泛了黃。電梯按鈕旁邊的墻磚裂了一條縫，用透明膠粘著。。，走廊很長，日光燈管有一根在閃。墻皮有幾處鼓包，像是受潮后又干了，反復多次留下的痕跡。空氣里彌漫著消毒水和舊紙張混合的味道。"你就是沈妄？"。。，步頻穩定，左腳略重。左膝或左踝有舊傷。年齡五十出頭，體重八十公斤上下。早上喝過酒，不超過二兩。。
我轉過身。
一個五十多歲的男人站在我身后，國字臉，頭發灰白，目光銳利但不帶攻擊性。他穿著檢察院的工作制服，胸前別著工作牌。
"技術處的老周。"他伸出手，"接你進去。"
"周處長好。"我握住他的手。手掌干燥，握力適中——不是那種常年辦案的手，更像常年握筆。指腹有薄繭，位置偏上，是長期翻閱卷宗留下的痕跡。
"別客氣，叫我老周就行。"他轉身往樓里走，"你的辦公室在四樓，跟法醫科一層。聽說你是從**回來的？"
"在德國讀的毒理學碩士，**是后來的事。"
"哦，留洋的高材生。"老周回頭看了我一眼，"咱們院這兩年缺法醫，尤其是能做精細鑒定的。你來了正好，案子堆得跟山一樣。前年分來兩個年輕人，一個考走了，一個轉了行政。剩下的老吳一個人撐著，快退休了。"
他推開右手邊第二間門。
"這間原來是小孫的，他上個月調走了。桌上東西你都收拾一下，柜子里有基本工具。隔壁是解剖室，走廊盡頭是檢驗科。有什么需要直接找科長，姓吳。"
我掃了一眼房間。十二平米，一張桌子，一把椅子，一個鐵皮柜。窗臺上有一盆快枯死的綠蘿。墻上還留著小孫貼的排班表，邊角已經翹起來。桌面上有一圈茶漬，形狀像一枚指紋。
椅子有點晃，左邊后腿短了一截。我從行李箱里取出一張折疊的硬紙板，墊在下面。
椅子不晃了。
老周在門口看了一眼，點了點頭，沒說什么，走了。
我把行李箱放在角落，坐在椅子上。桌上有一臺舊電腦，打開檢查了一下系統。辦公郵箱里只有幾封系統通知。我打開一個空白文檔，開始打字。
不是在寫報告。是在列清單。
第一行：趙德海。宏遠集團CEO。現年六十一歲。住址：濱江一號院。
第二行：錢立行。**大隊副隊長。現年四十八歲。
我的手指在鍵盤上停了一秒。然后刪掉了整個文檔，關掉電腦。
不是這里。不是現在。
我站起來，走到窗前。四樓，能看到對面的居民樓和一片老小區。屋頂上的太陽能熱水器生了銹，幾根晾衣桿伸出來，上面掛著花花綠綠的衣服。遠處有一條河，河面泛著灰綠色的光。
這就是這座城市的樣子。什么都變了，又好像什么都沒變。
十二年前，我從這座城市的后門離開。十二年后，我從正門走進來。
區別是，這一次我不再是那個十一歲的小男孩。
我打開抽屜，從行李箱里取出那個牛皮紙信封。里面是一張照片和一本舊筆記本。照片上是五個人——爸爸、媽媽、小妹，還有我。**是一座老房子，門口有一棵梧桐樹。小妹笑得露出兩顆缺了的門牙。
我把照片放回信封，把筆記本攤在桌上。
筆記本的封面已經磨損，邊角卷起。里面密密麻麻寫滿了字，是陳守正的字跡。他是我在獄中遇到的老師，曾經的省廳首席法醫，因為一樁舊案被陷害入獄。他在里面度過了十五年，出來的第二年就去世了。
筆記本最后一頁寫著一行字："法醫的工作是讓死人說話。"
我合上筆記本，把它放回信封。
"新來的？"
一個聲音從門口傳來。年輕女人，二十六七歲，短發，手里拿著一摞文件夾。她看我的眼神很直接，沒有多余的好奇或客套。
"沈妄，法醫顧問。"
"林知微，刑事檢察部。"她走進來，把最上面一個文件夾放在我桌上，"正好有個案子需要你看看。昨天在城南河道發現一具浮尸，初步判定溺水死亡。但家屬不認，鬧得很兇。"
我翻開文件夾。死者的照片是一個四十多歲的男人，面部浮腫，皮膚呈暗紅色。尸檢報告寫著：死因為溺水，未發現明顯外傷。
"家屬說死者不會游泳，但尸檢報告說肺里有水。"林知微靠在門框上，"你怎么看？"
我盯著照片看了三秒。死者的右手指甲斷了半截，斷口不整齊。左手手腕內側有一道很淺的痕跡，如果不是皮膚腫脹，幾乎看不見。
"我要看**。"我說。
"現在？"
"現在就去看。"
林知微點了點頭，轉身往外走。我拿起外套跟上。
走出辦公室的時候，我注意到走廊盡頭的窗戶外，有一輛黑色轎車停在樓下。引擎沒熄。車窗玻璃是深色的，看不見里面的人。
我沒多看。
跟林知微下樓的時候，我在心里把清單重新列了一遍。不需要文檔。
有些東西，寫在腦子里就夠了。
走出大樓的時候，陽光正好從云層的縫隙里漏下來。我瞇了一下眼睛——***待了太久，已經不太習慣這座城市的光線。灰蒙蒙的，像是隔了一層磨砂玻璃。
林知微走在前面，步子很快。她的背影很直，肩膀幾乎不動，是那種長期保持自我約束的人才有的步態。
"家屬今天下午會來。"她頭也不回地說，"你最好在他們來之前把結論拿出來。"
"好。"
我們穿過停車場。那輛黑色轎車已經不在了。
我注意到了，但沒說出來。