婚房交付那天，物業說門鎖系統在升級。

只能先錄兩個人的指紋。

我剛到門口，未婚夫已經錄完了他和閨蜜的。

他摸著我的頭解釋道：

“言言膽子小，錄上她能安心點，你的指紋下次再補。”

溫言言有創傷后應激，他對她照顧得理所當然。

擔心她發病，他把樓上的房子租下來，讓她住。

她怕打雷，他每個雨天都把我家客臥收拾好。

就連今天，我們在一起七周年。

可因為她的一個噩夢，程若謙又陪了她一整天。

我收起手中的周年禮物。

打開手機，取消了婚慶公司的預約。

這婚，我不打算結了。

......

見我不說話，程若謙還以為我在鬧脾氣。

他摟住我，輕輕笑道：

“別這樣，不就一個指紋嘛。”

“今晚給你做頓大餐，行不行？”

說完，帶著溫言言進了廚房。

我坐在沙發上，聽著吵鬧的鍋鏟聲。

覺得自己像個外人。

自從溫言言搬來，廚房就變成他們倆的了。

我家廚具的擺放位置，她比我清楚。

醫生說，她的病需要親屬多陪伴。

他就抽出大半空閑時間，陪溫言言一起學做各種菜。

廚房里，再也沒了我的位置。

看著滿滿一桌菜， 全是重辣。

我皺起眉頭，沒動筷子。

見狀，程若謙神色有點尷尬：

“忘了你不能吃辣了。”

“主要言言最近心情不好，吃點辣的，能激發活力。”

我沒再說話。

溫言言對他笑了笑：

“還是你了解我。”

我是易發炎體質，一吃辣就長痘，重則過敏。

程若謙卻只在意，她心情不好的時候，喜歡吃辣的。

說好給我做大餐道歉，又全變成她的口味。

我忽然就沒了興致。

飯吃到一半，一陣敲門聲響起。

我打開門，是蛋糕店的外賣。

很精致的荔枝蛋糕，上面還寫著一個大大的“七”。

心中一股微妙的暖意傳來。

原來，他還記得我們的七周年。

我笑著把蛋糕端過去。

又掏出我準備的七周年禮物。

正欲開口。

卻見程若謙摸了摸溫言言的腦袋：

“點了個蛋糕，慶祝你第七次做噩夢沒哭。”

溫言言眼睛亮了一下，“你還記這些？”

他說，“當然。”

許是終于意識到自己忽略了我，他轉身：

“棠棠，你剛剛要說什么？”

我這才發覺，他并不是為了慶祝我們七周年。

而是鼓勵她沒哭，才買的蛋糕。

喉間一陣發酸，像是被什么堵住了一樣。

我搖搖頭，“沒什么。”

太難堪了。

我收起了手里的禮物。

可下一秒，溫言言從我背后搶過盒子：

“雨棠在藏什么東西呢！”

看到盒子上的“七”，她表情瞬間僵硬：

“今天是你倆在一起七周年啊？”

“我是不是打擾了？”

程若謙愣了一下，表情有點錯愕。

他張了張嘴唇，我以為他要給我道歉。

可他卻笑著安慰她：

“怎么會打擾呢，咱們不都一起過嗎。”

這幾年來，我從沒和他單獨過過戀愛紀念。

他說：“別讓言言感覺到被忽略。”

“訂婚以后，我們就自己過。”

可現在，訂婚一年了。

也許在他這里，我永遠不會有兩個人的約會。

吃完飯，他按照慣例送她上樓回家。

我擰開礦泉水，喝了一口，卻好像咸咸的。

是水還是什么，我已經分不清了。

我站起來，去廚房收拾碗筷。

本以為程若謙會在她那里待很久。

沒想到，他很快回來了。

他滿眼疼惜，把碗從我手里拿走：

“說了多少次，不用你洗碗，放著我洗。”

在一起七年，他從來不讓我碰冷水。

我心里驀的軟了幾分。

可下一秒，他嘆了口氣：

“言言又想起小時候的事了。”

“她不敢一個人睡。”

“我上去陪她一會兒，等她睡著就下來。”

洗完后，就急忙換鞋出門了。

我看著他的背影，心底有什么東西，也徹底熄滅了。

一直等到十二點零一分。

我們的七周年徹底過去了。

而他還沒有下來。

我深吸一口氣，點開手機，找到婚慶公司的對話框。

“**，幫我取消一下婚禮預約。”

程若謙，以后，我不會再等你了。