我六十歲生日那天，女兒讓我穿上圍裙，站到一臺AI機器人旁邊拍照。
我以為她終于想起給我過生日了。
結果她舉著手機，笑著說
“媽，你站近一點。”
“對，站小安旁邊。”
“你倆交接一下。”
我愣住。
“交接什么？”
女兒林曉月臉上的笑淡了。
“媽，你別掃興行不行？”
“今天是小安上崗的日子。”
“以后它替你接孩子，替你做飯，替你打掃。”
“你也算光榮退休。”
她說完，把一朵大紅花貼在機器人胸口。
原來是用機器人代替掉我這個親媽，
那我斷掉房貸月供，親情卡代付，收回生活補貼換成了單人豪華旅游后，
全家怎么悔哭了。
……
我的臉一下燒起來。
不是羞的。
是氣的。
今天我六十歲生日。
早上五點，我就起來買菜。
蝦是活蝦。
魚是活魚。
排骨燉了兩個小時。
外孫陽陽不吃蔥，我單獨給他包了一蓋簾蝦仁餃子。
兒媳懷孕聞不了油煙，我熬了清湯。
女兒胃不好，我煮了小米粥。
兒子林浩愛吃***，我怕他嫌肥，提前把肉燉得軟爛。
我拎著兩大袋菜進門。
沒人說一句生日快樂。
他們讓我跟一臺機器交接。
機器人胸口亮了一下，聲音溫溫柔柔
“**，原家庭照護者周桂蘭。”
“請完成交接。”
原家庭照護者。
我聽見這幾個字，喉嚨像被人塞了一把碎玻璃。
女兒還在催
“媽，你笑一下。”
“我發家庭群呢。”
我沒笑。
她手機還舉著，臉卻沉下來。
“媽，你差不多行了。”
“大家都看著呢。”
“我和小浩花錢給你買機器人，讓你享福，你別一副我們**你的樣子。”
兒子坐在沙發上，翹著腿，頭都沒抬。
“媽，配合一下。”
“小安上崗以后，你輕松，我們也輕松。”
“多好的事。”
我盯著他。
“你們輕松什么？”
他這才抬頭。
眼神里全是不耐煩。
“媽，話別說那么難聽。”
“你以前幫忙是你愿意。”
“現在我們找機器人幫忙，也是我們有本事。”
“你總不能占著位置不讓別人進步吧？”
我差點氣笑。
占著位置。
我給女兒帶了六年孩子。
給兒子還了三年房貸。
到他們嘴里，成了我占位置。
女兒已經把照片發進群。
照片里，我穿著舊圍裙，站在機器人旁邊。
機器人胸口**花。
我手上還沾著面粉。
配文是
“媽媽辛苦一輩子，今天正式退休。”
“以后家務交給 AI，媽媽負責享福。”
底下親戚立刻夸。
“曉月真孝順。”
“機器人不便宜吧？”
“桂蘭姐有福氣啊。”
“現在孩子能想到這一步，很不錯了。”
我看著那些字，心口一陣陣發脹。
我福氣在哪？
福氣是六十歲生日，被兒女安排和機器交接？
是我親手帶大的外孫，站在旁邊看熱鬧？
還是我一桌子飯沒人吃，他們卻讓我給機器人讓位？
我剛要說話，女兒婆婆的視頻電話打了過來。
女兒一接通，聲音立刻甜了八度。
“媽，**椅到了嗎？”
“您試了沒有？”
“八萬八那個功能最多，您別舍不得用。”
“我給您轉的一萬八紅包也收到了吧？”
屏幕那頭，老**笑得合不攏嘴。
“收到了收到了。”
“你這孩子，花這么多錢干什么？”
女兒笑著說
“應該的。”
“您辛苦一輩子，現在就該享福。”
我站在旁邊，手里還攥著那條舊圍裙。
那一瞬間，我覺得自己像個笑話。
同樣是媽。
她婆婆辛苦一輩子，就該享福。
我辛苦一輩子，就該跟機器人交接。
她婆婆過生日，八萬八**椅，一萬八紅包。
我過生日，一臺讓我讓位的機器人。
視頻掛斷后，我問女兒
“我的生日呢？”
屋里一下安靜。
女兒臉色變了。
不是愧疚。
是煩。
“媽，你怎么什么都比？”
“我婆婆身體不好，又沒退休金，我多孝順一點怎么了？”
“你不一樣。”
“你身體硬朗，還有退休工資。”
“你別總跟老人家搶。”我看著她。
半天沒說出話。
我六十歲。
在她嘴里，婆婆是老人家。
我不是。