我五歲那年被扔在火車站。
三歲的妹妹發著四十度高燒，縮在我懷里哭。
二十一年后，我從北疆回來，參加她的訂婚宴。
一身工裝，腳踩膠鞋。
錢家人看我的眼神，像在看一坨**。
他們不知道，門外停著三輛猛士，副參謀長在車里等我電話。
---
第一章
我是秦北望。
北疆軍區第七集團軍，少將。
代號"北境之刃"。
這些頭銜，在軍區大院里能讓上校主動讓路。
但今天，在江城凱悅酒店的包廂里，我就是個"穿工地衣服來蹭飯的窮親戚"。
我低頭看了眼自己身上這件洗得發白的迷彩工裝外套。
袖口磨出了線頭，左胸口袋還有一個被彈片劃破的小口子。
三天前我還穿著這件衣服在零下三十度的邊境線上蹲守。
接到南枝電話的時候，我剛處理完一起越境事件，連澡都沒來得及洗，直接坐軍用運輸機飛回來。
南枝在電話里說："姐，我訂婚，你必須來。"
我說好。
她又說："隨便穿，錢家人不講究。"
我信了。
現在我坐在這張圓桌旁邊，對面錢家駿的媽——孫麗華女士，已經第三次用余光掃我了。
每掃一次，嘴角往下撇一分。
錢家駿坐在南枝旁邊，西裝領帶打得一絲不茍，手腕上一塊勞力士綠水鬼，時不時轉一下手腕，確保所有人都能看到。
**錢國棟在主位上，叼著一根**煙，跟旁邊的親戚大談生意經。
"今年建材市場不景氣啊，但咱家的廠子訂單排到明年了……"
滿桌子錢家人，珠光寶氣，觥籌交錯。
然后是我。
工裝外套，軍用膠鞋，頭發因為連續執行任務剪得極短，臉上還有高原紫外線曬出來的紅。
南枝坐在我對面，一直偷偷看我，眼睛里帶著歉意。
我沖她笑了笑，夾了一筷子菜。
沒事。
我又不是來走紅毯的。
"哎，這位是……？"
孫麗華終于開口了。
她的目光從我的膠鞋移到我的工裝外套，最后停在我那個被彈片劃破的口袋上。
南枝剛要說話，錢家駿搶先笑了一聲。
"媽，這是南枝的姐姐，秦北望。"
他強調了"姐"兩個字。
語氣里帶著一種微妙的距離感，像在介紹一個不太重要的遠房