女兒七歲生日那天，丈夫帶回來的蛋糕少了一塊。

他說路過喬露依家，她兒子哭著要吃，就先切給他了。

喬露依是他離異帶娃的青梅。

他把蛋糕放在桌上，語氣很淡：“小嶼沒有爸爸，就饞一口蛋糕，你讓糖糖讓一讓怎么了？”

女兒看著蛋糕缺口，慢慢把生日帽摘下來。

她看著缺口，輕聲問：“因為我有爸爸，所以我的蛋糕就可以給別人先吃嗎？”

丈夫沒聽見。

手機響了，他接起來就往門外走。

電話那頭的喬露依哭著說水管壞了。

他拿起外套，回頭叮囑我：“你陪她過吧，別把小事鬧大。”

那晚，女兒沒有許愿。

她把那塊缺了角的蛋糕畫進日記本，旁邊寫：爸爸的愛像蛋糕，先分給沒有爸爸的小朋友，剩下的才輪到我。

后來學校布置采訪爸爸的作業。

別的孩子寫爸爸喜歡什么，會做什么，最常說的話。

女兒交了一張空白紙。

老師問她為什么。

她說：“我跟爸爸不熟，不能亂寫。”

丈夫終于趕回家，手里拿著補買的蛋糕。

女兒看了一眼，輕聲說：“爸爸，我今年已經過完生日了。”

......

女兒七歲生日這天，賀景淮給她帶回來的草莓蛋糕少了一塊。

透明盒蓋底下，原本完整的圓形蛋糕缺了一個明顯的鈍角，切口邊緣的奶油有些融化。

女兒糖糖穿著新買的公主裙，剛伸出去的手停在半空。

賀景淮拉開椅子坐下，語氣很淡：“剛才路過喬露依家，小嶼吵著要吃蛋糕，我就先切了一塊給他。”

喬露依是他從小一起長大的青梅。

三年前喬露依離婚帶著孩子回國，自此只要她家里有事，賀景淮隨叫隨到。

我看著那個缺口的蛋糕，把手里的打火機收回口袋。

“今天是糖糖的生日，你帶一個切過的蛋糕回來，不覺得不合適嗎？”

賀景淮眉頭微皺，指骨輕輕敲了兩下桌面：“林舒，你非要在孩子生日這天跟我吵？”

“喬露依剛經歷了一場糟糕的婚姻，小嶼現在沒有爸爸，一個蛋糕而已，你們母女倆不能大度一點嗎？”

他說得理直氣壯，仿佛我們在欺負一對可憐的單親母子。

糖糖慢慢把頭上的生日紙帽摘下來，放在桌沿。

她才七歲，但已經很懂事了。

沒有哭鬧，只是看著缺口輕聲：“爸爸，因為我有爸爸，所以我的蛋糕就可以給別人先吃嗎？”

賀景淮正端起水杯，聞言動作頓了一下。

他看著女兒平靜的眼睛，眼底閃過一絲煩躁。

沒等他開口，放在大衣口袋里的手機響起了專屬的鈴聲。

這三年里，這個鈴聲在深夜、在清晨、在除夕夜的飯桌上都響過。

他立刻接起，聲音下意識放輕：“怎么了？”

電話那頭傳來喬露依帶著哭腔的聲音。

客廳很靜，聽筒里的聲音足夠我和糖糖聽見。

“景淮哥，浴室的水管突然爆了，小嶼嚇得一直在哭，說要找爸爸......你能不能過來一趟？”

賀景淮猛地站起身，水杯里的水晃出來灑在桌布上。

他拿起搭在椅背上的大衣，一邊往外走一邊說：“別急，先關總閘，我五分鐘后到。”

走到玄關時，他停下腳步，回頭看了我們一眼。

“水管爆了很危險，我過去處理一下。林舒，你陪糖糖把蛋糕吃了，別把小事鬧大，教壞孩子。”

門關上，落鎖的聲音在客廳里回蕩。

餐桌上那盞吊燈的光打在缺角的蛋糕上。

草莓的鮮紅在燈光下顯得有些刺眼。

我走過去，想把盒子重新蓋上。

“媽媽，別動。”

糖糖拉住我的袖口。

她從書包里拿出一本畫畫的本子和一支彩鉛，趴在桌上認認真真地畫了起來。

鉛筆在紙上摩擦出沙沙的聲音。

她畫了一個圓，然后用橡皮擦掉一個角。

旁邊畫了一個穿裙子的小女孩，小女孩的手里空空的。

畫完后，她在下面寫了一行拼音加漢字的句子。

“爸爸的愛像蛋糕，先分給沒有爸爸的小朋友，剩下的才輪到我。”

我看著那行歪歪扭扭的字，心臟像被一團吸滿水的海綿堵住。

沒有流淚，只剩長久的麻木。

這已經是他這個月**次因為喬露依缺席。

上一次是家長會，上上次是周末的游樂園。

糖糖收起畫本，把那頂紙帽扔進垃圾桶，然后抬頭看著我。

“媽媽，我不吃蛋糕了，我想睡覺。”

她沒有鬧，連一句埋怨都沒有。

只是轉身走回房間，自己脫鞋，蓋好被子。

那天晚上，我把那個少了一塊的蛋糕原封不動地放進了冰箱里。

二十三點，我的手機屏幕亮起。

班級群里，老師發了一條新通知：“各位家長，本周五的品德課上，我們需要孩子們提交一份《爸爸的畫像》采訪作業。”

“請各位爸爸務必抽出二十分鐘，配合孩子完成這份問卷。”

通知下方附帶了一張表格。

里面有爸爸最喜歡的顏色、爸爸最常說的話、爸爸的夢想等問題。

我點開表格，屏幕的藍光映著黑漆漆的客廳。

隔壁房間里，糖糖在睡夢中翻了個身，低聲喊了一句“媽媽”。

玄關處的感應燈始終沒有亮。