我愛了陸時衍8年，我以為只要我用心去愛他，他總有一天會真心對我，沒想到這一切只是我的癡心妄想，直到我看見他對一個男生細心溫柔，我才知道他原來不是不會愛人，只是不愛我罷了。
一
玄關燈亮得刺眼。
沈知許彎腰，把陸時衍的皮鞋擺進鞋柜，指尖蹭到鞋邊的泥水，他沒在意，隨手蹭在自己黑色褲側。
門鎖咔噠一聲。
陸時衍推門進來，西裝外套隨手扔在沙發上，力道很重，布料砸出一聲悶響。
他連眼神都沒分給沈知許，扯著領帶徑直往客廳走，聲音冷硬：“水。”
沈知許立刻直起身，快步去廚房倒了杯溫水，遞到他面前。
陸時衍低頭看了眼杯子，沒接。
“涼了。”
沈知許指尖一頓，溫度剛好的水，在他這里永遠不合格。八年了，從來如此。
他低聲應：“我重新燒。”
轉身要走的瞬間，手腕被攥住。陸時衍的力道極重，捏得他骨頭生疼。
“站著。”陸時衍抬眼，眼底沒半點溫度，“等我喝完再動。”
沈知許僵在原地，雙手端著水杯，一動不動。
今天是他們在一起第八年的紀念日。
早上沈知許提前起床，熬了陸時衍以前隨口提過一次的養胃粥，收拾了整間屋子，把陸時衍所有換洗衣物熨燙平整，甚至買了一小束白桔梗，插在客廳的玻璃瓶里。
他以為，八年，哪怕是塊石頭，也該捂熱了。
可陸時衍進門到現在，沒看他一眼，沒說一句軟話，挑剔、冷漠、理所當然。
三分鐘后，陸時衍松開手，從錢包里抽出一張卡，扔在茶幾上。
“今天紀念日，想要什么自己買。別煩我。”
卡片落在玻璃桌面，發出清脆的響，刺耳又難堪。
沈知許垂眸，睫毛輕輕顫了顫：“我不要東西。”
陸時衍扯了扯嘴角，語氣帶著毫不掩飾的嘲諷：“不要東西？那你想要什么？沈知許，八年了你還沒學乖？別跟我鬧情緒，我沒時間哄你。”
“我沒鬧。”沈知許聲音很輕，“我只是想跟你吃頓飯。”
“沒空。”陸時衍拿出手機解鎖，指尖飛快滑動，漫不經心，“晚上有應酬，晚點回。你自己吃。”
沈知許看著他：“我做了飯。”
“倒掉。”
兩個字，輕飄飄的，碾碎了沈知許一整天的期待。
他站在原地，看著陸時衍低頭回復消息，眉眼溫柔——那是沈知許八年從未見過的、松弛溫和的模樣。
只是這份溫柔，從來不屬于他。
二
晚飯的飯菜，沈知許一口沒動。
滿滿一桌子菜，從溫熱放到徹底冰涼，像他八年的真心，慢慢冷卻，無人問津。
夜里十一點，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
陸時衍回來了，身上帶著淡淡的酒氣，還有一點陌生的柑橘香水味。
沈知許坐在沙發上，開著一盞小夜燈，等了他四個小時。
他起身，想去接他的外套。
手還沒碰到布料，就被陸時衍側身躲開。
“別碰我。”
沈知許的手僵在半空。
陸時衍脫鞋，徑直往臥室走，語氣厭煩：“一身死氣沉沉的樣子，看著就煩。天天守在家里，很閑？”
“我今天休假。”沈知許低聲解釋。
“所以就等著我回來給我添堵？”陸時衍回頭看他，眼神冰冷，“沈知許，我說過很多次，別時時刻刻盯著我，你能不能有點自己的生活？”
沈知許喉間發緊：“我的生活，一直都是你。”
這句話，他說了八年。
十七歲跟陸時衍在一起，他放棄了保送的外地高中，留在本地；二十歲放棄省外的實習機會，留在陸時衍身邊；二十五歲，他推掉所有社交、所有朋友邀約，日復一日守著這套兩人的房子，守著陸時衍。
他的全世界，從來只有一個陸時衍。
可陸時衍不要。
陸時衍像是聽到了什么*****，嗤笑一聲：“真夠沒出息的。難怪我越來越煩你。”
他走進臥室，反手就要關門。
沈知許快步上前，抵住門縫。
“陸時衍，”他抬頭看他，眼底壓著八年積攢的委屈，“今天第八年。你能不能，對我好一次？就一次。”
陸時衍垂眸看