村里人人都說，我性子太冷。
冷得沒有十幾歲小姑娘該有的鮮活與軟意。
不撒嬌，不哭鬧。
日日沉默做事，日日安靜看書。
仿佛世間熱鬧都與我無關(guān)。
這份冷淡不是與生俱來。
是長年累月的失望一層一層裹出來的外殼。
旁人提起我，大多評價一句：這招娣看著安靜，骨子里硬得像石頭，半點(diǎn)不會服軟討好。
山里農(nóng)戶誰家生了女兒，大多順著習(xí)俗取招娣、來娣、桂英這類名字，盼著下一胎能迎來男娃。我便是如此。
弟弟出生后取名根生，寓意扎根家里、延續(xù)香火，是父母滿心期盼得來的兒子。
很少有人知曉，我們還有另外兩個名字。上小學(xué)時校長見我們姐弟心生憐惜，特意為我們?nèi)×藢W(xué)名，學(xué)籍簿登記：溫舒、溫?cái)ⅰ?br>在閉塞的山村里，雅致的學(xué)名如同藏在泥土里的嫩芽，只留在校園紙張之上。走出校門，所有人只會喚我招娣，喚弟弟根生。
別人的年少是糖果，玩伴，家人的呵護(hù)。
我的年少，是永遠(yuǎn)冒不完的炊煙、永遠(yuǎn)洗不完的衣物、永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活和永遠(yuǎn)壓在頭頂?shù)闹舷阂帧?br>我生在深山村落，長在泥濘寒苦里。
從有記憶的那一刻起，我的家就沒有一**穩(wěn)日子。
父母的婚姻是一場無盡的消耗。
日日爭吵，夜夜冷戰(zhàn)，摔砸打罵是家常便飯。
常常僅僅因?yàn)橐痪?*，就能從午后爭執(zhí)到深夜。
屋子里常年彌漫著化不開的怨氣。
空氣是悶的，人心是涼的，日子是一眼望不到頭的。
我比弟弟溫根生大三歲。
三歲的差距，在本就貧瘠的家里，是天差地別的懂事。
還沒上小學(xué)的時候，我就學(xué)會生火、喂雞、收拾院落。
母親常常隨口念叨，女孩子早當(dāng)家是本分。
可我發(fā)覺，所謂本分，不過是無休止的索取。
我早早看透了生活最殘酷的真相。
這個家里，父母靠不住，旁人靠不住，命運(yùn)更靠不住。
世間風(fēng)雨，終究只能自己扛。
我唯一的執(zhí)念，簡單又執(zhí)拗。
快點(diǎn)長大，快點(diǎn)讀書，快點(diǎn)賺錢，快點(diǎn)逃離這座困住我的荒山。
我從小到大，從未想過利用根生。
我甚至一度暗自做好打算，倘若將來我順利離開，便獨(dú)自扎根遠(yuǎn)方，不牽扯他半分。
我只盼著我們兩個苦命的小孩，在爛泥里各自安穩(wěn)，少受一點(diǎn)委屈。
可根生不一樣。
他是寒夜里長出來的溫柔，是泥濘里開出來的干凈。
父母不分青紅皂白責(zé)罵我的時候。
全村人圍觀看熱鬧，嚼舌根的時候。
只有他永遠(yuǎn)第一時間站出來。
瘦小的身子立在我身前，不兇悍，卻無比堅(jiān)定。
農(nóng)閑午后，旁人都在外玩耍，我們坐在門檻上擇菜。
無人獨(dú)處的時光里，他蹲在我身邊，皺著小小的眉頭。
聲音軟軟的，帶著孩童獨(dú)有的純粹。
“阿姐，你不要什么都自己扛。”
“你委屈了，可以跟我說，不用一直忍。”
停頓片刻，他仰起頭，黑亮的眼睛認(rèn)認(rèn)真真看著我。
字字輕輕，卻重過世間所有誓言。
“我現(xiàn)在本事不大，
但往后有人為難你，我一定站在你這邊。”
那時風(fēng)掠過村口的竹林，沙沙作響。
我低頭看著他稚嫩的臉龐，沒有應(yīng)聲，默默把這句話收進(jìn)心底深處。
1
我的童年，從沒有半點(diǎn)暖光。
只有日復(fù)一日，熬不完的窘迫。
父親嗜賭成性，是全村人都心知肚明的頑疾。
他不養(yǎng)家糊口，更不愛一雙兒女。
他的人生，只有牌桌、煙酒、虛無縹緲的輸贏。
一年四季，大半的時間都耗在鎮(zhèn)上昏暗狹小的牌館里。
贏了錢，就飄飄然，喝酒吹牛，請客揮霍，徹夜不歸。
輸了錢，就頹廢暴戾，黑著臉沖回家。
把所有的不甘通通撒在家里。
摔碗、砸桌，家里的物件換了又壞，壞了又換。
滿地碎瓷狼藉，滿屋吵鬧喧囂。
他從不覺得自己有錯。
在他眼里，是家拖累了他，是孩子困住了他，是貧窮毀了他。
偶爾賭輸嚴(yán)重，他還會遷怒田地，撂下農(nóng)具一連數(shù)日閉門悶坐，任憑地里莊稼荒疏。
母親被數(shù)十年的貧苦與失望磨得性情刻薄。
她一輩子被困在山村灶臺，破敗婚姻里。