我離開苗寨十九年了。
十九年，我學會了普通話，學會了做本地菜，學會了在他們周家人面前**民族服飾。
唯一沒學會的，是怎么讓我丈夫周明遠回家。
今天是女兒的穿銀儀式，我攢了半年工資，回寨子里找老銀匠為她打了一頂銀冠。
儀式開始一個多小時，周明遠沒有到場。
上百個電話打過去，只有一句自動回復：在加班。
女兒起身十三次又坐下，摸著發髻上的銀梳，始終念不出那句“感謝阿爸為我打的銀冠”。
我終于忍不住離席出門。
卻看到隔壁的高定婚紗店里，周明遠和他的青梅白露并肩站著。
白露的女兒穿著百萬婚紗，對他們深鞠躬。
“謝謝爸爸媽媽為我準備的嫁妝。”
他護著白露的肩，笑得眉眼溫柔，像極了十九年前娶我時的樣子。
我站了很久，久到婚紗店的導購朝我看了一眼，大概覺得我像個迷路的鄉下人。
然后我轉身，回到女兒的席上，幫她正了正銀冠。
"走吧寶貝，咱不等了。"
"阿媽突然想通了，就按你之前說的辦吧。"
......
“阿媽，你真的舍得走嗎？”
女兒小瑜仰起頭看我。
她的眼眶很紅，手指絞著那件苗族百褶裙。
“沒有什么是舍不得的。”
我拿過桌上的濕紙巾，一點點擦掉她眼角的淚痕。
“可是阿爸他……”
“他不是在加班嗎。”
我打斷了她的話，語氣平靜。
我把那頂銀冠從她頭上摘下來，放回防塵袋里，銀片碰撞，發出清脆的聲響。
“阿媽，我剛剛在窗戶里，看到阿爸給白阿姨擦眼淚了。”
小瑜的聲音很輕，是在試探我的底線。
“嗯，我看到了。”
“那件婚紗好漂亮，上面全是碎鉆。”
小瑜低下頭，看著自己腳上洗的發白的布鞋。
“你以后會有更好的。”
我牽起她的手，轉身往餐廳外面走。
就在我們快要走到路口時，包里的手機震動了起來，屏幕上閃爍著明遠兩個字，我按下接聽鍵，沒有說話。
“南音，你們在哪？”
“我剛剛開完會，現在趕過去還來得及嗎？”
周明遠的聲音從聽筒里傳出來，透著疲憊。
“不用了，儀式已經結束了。”
我看著馬路對面的紅綠燈。
“怎么結束的這么快？”
“不是說要走什么復雜的流程嗎？”
他輕笑了一聲，覺得這只是一場無足輕重的兒戲。
“沒有我在場，流程走不下去。”
“你又在鬧什么脾氣？”
他的語氣瞬間沉了下來，帶著幾分不耐煩。
“我沒鬧脾氣。”
“南音，我今天真的很忙，公司臨時有個大項目要跟。”
“我總不能為了一個儀式，把整個團隊都晾著吧？”
“白露女兒的婚紗好看嗎？”
我問他。
電話那頭陷入了長達十秒的死寂。
“你跟蹤我？”
周明遠的聲調拔高了一度。
“我們在隔壁餐廳吃飯，透過落地窗看到的。”
“南音，你能不能別總是這么敏感？”
“白露一個單親媽媽，帶個女兒不容易。”
“琪琪馬上要訂婚了，非要拉著我來長長眼，我總不能拂了孩子的面子。”
“所以你就可以拂了你親生女兒的面子。”
“小瑜才十八歲，以后有的是機會辦儀式！”
“琪琪是一輩子就結這一次婚，孰輕孰重你分不清嗎？”
他嘆了口氣，又恢復了溫和。
“好了，別生氣了，我讓助理給小瑜訂了一個蛋糕，晚上回去補償她。”
“隨便你。”
我掛斷了電話。
把手機塞回包里，我招手攔下了一輛出租車。
“師傅，去明珠苑。”
小瑜坐在后排，緊緊抱著裝銀冠的盒子，一路上都沒有再說話。
回到住了十九年的家，我徑直走進臥室，從柜子最底層拖出了一個行李箱。
“阿媽，我們現在就收拾東西嗎？”
小瑜站在門口，眼神里有隱隱的期待。
“嗯，只帶你的證件和必需品。”
我拉開衣柜，看著里面掛滿的素色長裙和職業套裝。
這些都是周明遠按照他的喜好，一點點把我改造成的城里人模樣。
我一件都沒有拿。
我從箱子夾層里摸出一張泛黃的***，那是阿爸臨終前留給我的，里面存著我這些年偷偷接私活攢下的錢。
“去把你書桌抽屜里的體檢報告帶上。”
我轉頭對小瑜說。
她愣了一下，隨即點了點頭。
我把那張簽好字的離婚協議書，平平整整的放在了床頭柜上。
就在我拉上行李箱拉鏈的那一刻，客廳的大門突然傳來密碼鎖開啟的聲音。